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«. «Y levantando ligeramente su vestido con la 
mano izquierda, Gradiva Rediviva Zoé Bertgang, 
envuelta en las miradas soñadoras de Hanold, 
con su paso flexible y tranquilo, a pleno sol 
sobre el pavimento, pasó al otro lado de la 
calle. 

WILHELM JENSEN; Gradiva 


El marqués de Hervey-Saint-Denys, traductor de 
poesías chinas de la época de los Tang y autor 
de una obra anónima aparecida en 1867 bajo el 
título: Los sueños y los medios de dirigirlos — Ob- 
servaciones prácticas, obra que ha llegado a ser lo 
bastante rara para que ni Freud ni Havelock Ellis 
como especifican ambos— hayan logrado conocer- 
la, parece haber sido el primer hombre en pensar 
que no era imposible, sin recurrir para ello a la 
magia, cuyos medios ya no llegaban en su tiempo 
a traducirse más que por ciertas recetas impracti- 
cables, vencer en su provecho las resistencias de la 
más amable de las mujeres y obtener rápidamente 
que le otorgara sus últimos favores. Ese idealista, 
cuya vida, a través de todo lo que cuenta, nos par 
rece bastante inútil, se había formado sin duda 
por compensación una imagen más viva de lo que 
podía esperarlo con los ojos cerrados que la mayo: 
ría de los espíritus científicos que se han entregado 
a observaciones sobre el mismo tema. Mucho más 
afortunado que el héroe de 41 revés de Huysmans, 
Hervey, demasiado privilegiado, supongo, desde el 
punto de vista social, para intentar por otra parte 
verdaderamente huir de algo, consigue, sin trastor- 
no apreciable, procurarse, fuera del mundo real, 
una serie de satisfacciones sin mezcla que en el 
plano sensorial no van a la zaga, de ningún modo, 
de las embriagueces de des Esseintes, y no acarrean, 
por el contrario, ni lasitud ni remordimiento. Es 
así que la succión de una simple raíz de iris que 
ha tenido cuidado de asociar, en estado de vigilia, 
a cierto número de representaciones agradables 
que tienen su origen en la fábula de Pigmalión, le 
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proporciona en su sueño, una vez deslizada esa 
raíz entre sus labios por una mano cómplice, una 
aventura tentadora, Sin maravillarme, hablando 
propiamente, de este resultado, lo inscribiría gus- 
tosarmente en un buen lugar entre las conquistas 
poéticas del último siglo, no lejos de las que ¡lus- 
traron, bajo la responsabilidad de Rimbaud, la 
aplicación del principio de la necesidad para el 
poeta de provocar el perlecto, el razonado “desor- 
den” de sus propios sentidos. No obstante, la apor- 
tación del autor de la obra que nos ocupa sería, 
alo sumo, susceptible de proporcionar un comple- 
mento al susodicho método de expresión, y por 
consecuencia de conocimiento, si yo no me permi- 
tiera ver en ella una posibilidad de conciliación 
extrema entre los dos términos que tienden a opo- 
mer, en beneficio de una filosofía confusionista, el 
mundo de la realidad al del sueño; quiero decir, 
sislar uno del otro esos dos mundos y hacer una 
cuestión puramente subjetiva de la subordinación 
del uno al otro, quedando como juez la afectivi- 
dad; simo me pareciese posible obrar por ese inter: 
mediario la conversión cada vez más necesaria (si 
se tiene en cuenta el malentendido que se agrava 
a través de las obras líricas de nuestra época) de 
lo imaginado a lo vivido, o más exactamente, al 
deberwvivir; si no me diese cuenta de que hay ahí 
una puerta entreabierta, más allá de la cual sólo 
hay que dar un paso para, al salir de la casa yaci- 
lante de los poetas, encontrarse a ras de la vida, 

Sería seguramente de gran valor saber a priori 
por qué procedimiento hay que disciplinar las fuer- 
zas constitutivas del sueño, de manera que el ele- 
mento afectivo que preside su formación no se en- 
cuentre alejado del objeto al que se ha atribuido 
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un encanto particular en estado de vigilia, Aquel 
que se ha encontrado alguna vez en el caso de amar 
no ha podido abstenerse de deplorar la conspira= 
ción de silencio y de noche que se hace en el sueño 
en torno al ser querido, mientras el espíritu del 
durmiente halla ocupación por entero en trabajos 
insignificantes. ¿Cómo retener de la vida despierta 
lo que merece ser retenido, aunque no sea más que 
para no desmerecer de lo que hay de mejor en 
esta misma vida? Mucho antes de que estuviera en 
circulación la teoría, cada vez menos debatida, se» 
gún la cual el sueño es siempre la realización de 
un deseo, es notable que haya habido un hombre 
que intentara realizar prácticamente sus deseos en 
el sueño. 

Obteniendo que un director de orquesta a la 
sazón de moda dirigiese exclusivamente, de una 
manera sistemática, la ejecución de dos valses « 
terminados, cada vez que debía bailar con dos das 
mas que le gustaban, cada uno de cuyos valses es- 
taba de alguna manera dedicado y rigurosamente 
reservado a una de ellas, y después disponiendo, 
antes de dormirse en una hora matinal, la repro- 
ducción en sordina de una de aquellas mismas pie- 
zas, por medio de un ingenioso aparato compuesto 
de una caja de música y un despertador, Hervey 
logró hacer aparecer en sus sueños una u otra de 
las dos damas y confiarle el papel principal en la 
obra que en aquel momento le representaban sus 
menos importantes héroes interiores, 

Se puede lamentar que una experiencia a pri- 
mera vista de carácter tan decisivo no haya sido 
emprendida en condiciones que permitan eliminar 
toda probabilidad de ilusión o de error. Ya que el 
rigor no es, desgraciadamente, una de las cualida- 
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des dominantes del autor, espíritu elegante pero 
muy vano, se presenta inmediatamente una obje- 
ción capital: si ni una ni otra —¡eran dos!— de las 
parejas de baile del marqués se había revelado, en 
la vida real, capaz de imponerse a su elección, acaso 
no era aún para él, en sueño, más que un juego. 
La pasión, con todo lo que aporta de deslumbra- 
dor y terrible a la vez, no estaba forzosamente in- 
teresada, El choque emotivo, por haberse querido, 
o tolerado, a doble eco, había sido de aquellos de 
los que uno se restablece, con los que uno se aco- 
moda, ¡harto nos lo imaginamos, qué diablos! Na- 
«dla concluyente por este lado. Por otra parte, la 
voluntad consciente de influir en cierto sentido so- 
bre el curso del sueño hacía posible esta influen- 
cia sin el auxilio de la caja de música o, por lo 
menos, sin el de una melodía bailable con prefe- 
rencia a otra. En último análisis, y sobre todo con- 
siderando que una de las dos melodías mostró ser 
la única propicia a la evocación de una de las fi- 
guras femeninas dibujadas de antemano, y tenien- 
«lo en cuenta por otra parte que era prerrogativa 
del observador, antes de dormirse, elegir aquel de 
los dos valses que le convenía, hay fundamento 
para pensar que una de las dos consabidas perso- 
nas era ya por él, lo supiera o no, decididamente 
acrificada a la otra y que toda frase musical, 
obrando aquí a la manera de la raíz de iris que 
aba a Galatea, hubiera tenido por efecto ha- 
cer entrar en escena en el sueño a aquella de las 
dos damas que interesaba verdaderamente al soña- 
dor, sin ser por ello, ya que —repito— eran dos, 
expresamente esperada o deseada, 
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Nada más chocante, tengo interés en declararlo 
sin ambages, nada más chocante para el espíritu 
que ver a qué vicisitudes ha sido condenado el 
examen del problema del sueño, desde la antigúe- 
dad hasta nuestros días. Persisten en circular mez- 
quinas “claves de los sueños”, indeseables como 
moneda falsa, en los escaparates de las librerías va- 
gamente populares. Sin esperanza se trata de des- 
cubrir, en las obras de los filósolos menos corrom- 
pidos de los tiempos modernos, algo que se parez. 
ca a una apreciación crítica, moral, de la actividad 
psíquica tal como se ejerce sin la directiva de la 
razón. Se sale del paso con. .. sólo el miedo de con- 
tentarse con pensar, como Kant, que el sueño tiene 
“sin duda” por función descubrirnos nuestras dis- 
posiciones secretas y revelarnos, no lo que somos, 
sino aquello en que nos hubiéramos convertido si 
hubiésemos recibido otra educación (?) como He- 
gel, que el sueño no presenta ninguna coherencia 
inteligible, etc. En semejante tema, hay que con- 
Tesar que los escritores sociales, con los marxistas a 
la cabeza, a juzgar por lo que actualmente se pue- 
de conocer de ellos en Fra , se han mostrado 
todavía menos explícitos. Los literatos, interesados 
por otra parte en no aclarar la cuestión, que les 
permite, un año con otro, explotar un filón de re- 
latos sobre el cual hacen valer bastante abusiva- 
mente su propiedad (perteneciendo a todo el mun- 
do la facultad de fabulación), en general se han 
limitado a exaltar los recursos del sueño a costa 
de los de la acción, y esto a beneficio de las poten- 
cias de conservación social que descubren en ello, 
a justo título, un precioso derivativo de las ideas 
de revuelta. Los psicólogos profesionales, en quie- 
nes recaía en última instancia la responsabilidad 
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de tomar partido frente al problema del sueño, no 
han tenido más que hacer en estas condiciones que 
avanzar hacia la nueva cuesta, con movimientos de 
escarabajo, la bola de las opiniones escasamente 
pertinentes que hacen rodar ante ellos desde el 
fondo de las edades. Puede no parecer exagerado 
decir, en presencia de las bordadas y los bailoteos 
a que nos ha acostumbrado la última de las cien- 
ctas que esos señores profesan, que el “enigma del 
sueño”, privado como de ordinario por esos espe- 
cialistas de toda significación vital, amenazaba con 
inclinarse hacia el más cretinizante misterio reli- 
gioso. 

Si tuviese que buscar las causas de la indiferen- 
cia prolongada de los espíritus que uno hubiera 
esperado hallar competentes para esta parte, la más 
extraviadora, de la actividad humana, común a to- 
dos los hombres y verosímilmente no desprovista 
de consecuencias en el plano de la existencia prác- 
tica —el olvido parcial en que se tiene los sueños y 
la desatención voluntaria que se les presta no lo- 
gran hacérmelos tener por inofensivos—, recurriría 
primero, sin ninguna duda, al hecho universalmen- 
te reconocido de que las potencias organizadoras 
del espíritu no gustan rada de contar con las po- 
tencias aparentemente desorganizadoras. No sería 
extraordinario que los hombres que han dispuesto 
en más alto grado de aquéllas hayan rehuido ins- 
tintivamente la evaluación exacta de éstas. La dig- 
nidad de un hombre es sometida a una prueba bas- 
tante ruda por la índole de sus sueños para que 
no sienta a menudo la necesidad de reflexionar so- 
bre ellos, lo cual en muchos casos sería poco com- 
patible con la gravedad que necesita, por poco que 
quiera enseñar, la exposición de sus trabajos. No 
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deploramos menos que el carácter con frecuenci 
bufonesco de la aventura nocturna le obligue a su- 
tilizarnos este rostro móvil, siempre tan expresivo, 
de sí mismo. 

En la voluntaria ausencia de todo control ejer- 
cido por los sabios dignos de este nombre sobre 
los orígenes y los fines de la actividad onírica, las 
reducciones y ampliaciones extremosas de esta ac 
tividad podían seguir libremente su curso, Hasta 
1900, fecha de la publicación de La ciencia de los 
sueños, de Freud, las tesis menos convincentes y 
más contradictorias se suceden, tendiendo a hacer- 
la pasar al lado de lo omisible, de lo inconocible 
o de lo sobrenatural. Los testimonios “imparciales” 
siguen a los testimonios “imparciales”. Ni un solo, 
autor se pronuncia con claridad sobre esta cuestión 
fundamental: ¿qué se hacen en el sueño el tiempo, 
el espacio, el principio de causalidad? Si pensamos 
en la extremada importancia de la discusión que 
no ha cesado de oponer en filosofía a los partida: 
rios de la doctrina según la cual estos tres términos 
corresponderían a una realidad objetiva y los par- 
tidarios de esta otra doctrina según la cual no ser- 
virían más que para designar puras formas de la 
contemplación humana, nos inquietamos al ver que 
no se ha plantado ni un solo jalón, históricamente, 
en este respecto. Habría, no obstante, ahí, quizá 
más que en otra parte, materia para desempatar a 
los irreconciliables adversarios. Para agravar toda- 
vía nuestra hambre, los pocos observadores «lel sue 
ño que parecen haberse colocado mejor, aquellos 
cuyo testimonio ofrece más garantías, los médicos 
en particular, han evitado, o descuidado, hacernos 
saber de qué lado —puede decirse, considerando 
en su posición a materialistas e idealistas— de qué 


13 


lado de la barricada se situaban. ¡Ya que esto se 
produce en el dominio de las ciencias naturales, 
donde una especie de materialismo completamente 
intuitivo, embrionario, de carácter puramente pro- 
fesional, concuerda bien o mal en algunos con la 
ercencia en Dios y la esperanza de una vida futura, 
dichos observadores sin duda no estaban muy de- 
cididos! Forzados nos vemos pues, ante todo, a re- 
parar por ellos, en cierta medida, esta laguna. Con- 
vendría a toda costa terminar con esta falsa mo- 
destia científica, sin perder de vista que la seudo- 
imparcialidad de esos señores, su pereza por gene- 
ralizar y deducir, por traspasar al plano humano 
siempre en movimiento lo que resta de otro modo 
secreto de laboratorio o de biblioteca, no es más 
que una máscara social llevada por prudencia y 
debe ser levantada sin miramientos por los que 
han considerado de una vez por todas que después 
de tantas interpretaciones del mundo era ya hora 
de pasar a su transformación. 


Los principales teóricos del sueño, por el mero 


hecho de que no distinguen o de que distinguen 
la actividad psíquica de la vigilia de la del sueño 
y que, en el segundo caso, consideran la actividad 
onírica como una degradación de la actividad en 
estado de vigilia o como una liberación preciosa de 
estu actividad, nos informan ya más de lo que qui- 
sieran sobre su modo profundo de pensar y de sen- 
tir. En la primera escuela van a alinearse natural- 
mente los adeptos más o menos conscientes del ma- 
terialismo primario, en la segunda (sueño parcial 
del cerebro) las diversas mentes de inclinación po- 
sitivista, ens la tercera, aparte de los místicos pu- 
ros, los idealistas. Todas las corrientes del pensa- 
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miento humano se encuentran, claro está, represen- 
tadas aquí. Desde la idea popular de que “los sue» 
ños vienen del estómago” o que “el sueño conti- 
núa cualquier idea” al concepto de “la imagina- 
ción creadora” y de la depuración del espíritu por 
el sueño, es fácil descubrir los intermediarios ha- 
bituales: agnósticos, eclécticos. De todas maneras, 
la complejidad del problema y la insuficiencia fi- 
losófica de algunos de los investigadores aparente 
mente más dotados en cuanto a capacidad de ob- 
servación, hacen que con mucha frecuencia no se 
nos hayan ahorrado las conclusiones más inconse- 
cuentes. Por las necesidades de la causa de preten- 
sión materialista, según la cual el espíritu que sue- 
ña funciona normalmente en condiciones anorma- 
les, ciertos autores son llevados paradójicamente a 
dar como primera característica del sueño la ausen- 
cia de tiempo y de espacio (Haffner), lo cual rele- 
ga au óstos a la categoría de simples representacio- 
nes en el estado de vigilia. Los partidarios de la 
teoría según la cual el sueño no es, hablando pro- 
piamente, más que vigilia parcial y no tiene valor 
más que como hecho puramente orgánico, llegan 
bastante vanamente a volver a introducir en él lo 
psíquico bajo una forma larvaria (Delage) . En fin, 
la argumentación de los celadores del sueño en tan- 
to que actividad superior, particular, sucumbe in- 
cesantemente ante la consideración de los absurdos 
chillones que oculta al menos su contenido mani- 
fiesto, si no es todavía más ante el partido exorbi- 
tante que el sueño puede sacar de las excitaciones 
sensoriales mínimas. El mismo Freud, quien, en 
materia de interpretación simbólica del sueño, pa- 
rece no haber hecho más que apropiarse las ideas 
de Volkelt, autor sobre quien permanece muda 
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bastante significativamente la bibliografía estable- 
cida al final de su libro, Freud, para quien toda la 
sustancia del sueño, no obstante, es tomada de la 
vida real, no resiste a la tentación de declarar que 
“la naturaleza íntima del inconsciente (esencial 
realidad del psíquico) nos es tan desconocida co- 
mo la realidad del mundo exterior”, dando así ga 
jes a aquellos mismos a quienes su método. casi 
había derrotado más eficazmente, Es de creer que 
nadie, aquí, se atreve a tomar a su cargo la acción 
de reaccionar contra la indiferencia, el abandono 
general, y, en estas condiciones, uno puede pregun- 
tarse si el malestar acusado por todos lados no es 
revelador del hecho de que se acaba de tocar un 
punto particularmente sensible y se teme por en- 
cima de todo comprometerse. Quizá hay en ello 
más de lo que pensábamos, quién sabe, de la gran 
ve que debe permitir la reconciliación de la ma- 
teria con las reglas de la lógica formal, que hasta 
aquí se han mostrado incapaces por sí solas de de- 
terminarla, con gran satisfacción de los reacciona: 
rios de toda índole, “Hasta fuera —escribe Freud— 
de los escritores religiosos y místicos que tienen 
grandes razones para conservar, por tanto tiempo 
como las explicaciones de las ciencias naturales no 
los echen de dl, Jos restos del dominio, antaño tan 
extenso, de lo sobrenatural, se encuentran hombres 
sagaces y hostiles a todo pensamiento aventurero 
que se esfuerzan por afianzar su fe en la existencia 
y la acción de fuerzas espirituales sobrehumanas 
precisamente sobre el carácter inexplicable de las 
visiones de los sueños.” Hay que reconocer forzo- 
samente que el fideísmo encuentra, en efecto, me- 
dio de introducirse aquí por todos lados. No sola- 
mente la cuestión hábilmente planteada de la res- 
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ponsabilidad en el sueño ha logrado agrupar sin 
distinción bajo esta bandera a todos aquellos que 
estaban dispuestos a aceptar semejante responsabi- 
lidad a un título cualquiera, sino también a todos 
aquellos que consideraban esta actividad insuficien- 
temente vigilada del espíritu como indigna y da- 
ñina, El primero de estos casos es el de Schopen- 
hauer, de Fischer; el segundo, el de Spitta, de Mau- 
ry. Este último observador y experimentador, uno 
de los más finos que se presentaron durante el cur- 
so del siglo xIx, continúa siendo una de las vícti- 
mas más típicas de esta pusilanimidad y de esta 
falta de vigor que Lenin ha denunciado en los me- 
jores naturalistas en general y en Haeckel en par- 
ticular. ¿Por qué, después de haberse entregado, 
desde las primeras páginas de su libro Le sommeil 
et les réves (1862), a un ataque en regla contra el 
empleo desconsiderado por Jouffroy de la palabra 
alma, principio al que, dice, este último recurre 
erróneamente, puesto que no puede definir clara» 
mente su carácter, Maury tiene que infligirnos, 
página 820, la perspectiva de las condiciones que 
pueden sernos atribuidas “por Dios en la vida f£u- 
tura”?; ¿por qué, página 339, tiene que ser “el Grea- 
dor” quien comunique sus impulsos a los insectos? 
Es verdaderamente desolador, Más desolador es aún 
que Freud, después de haber encontrado experi- 
mentalmente y hecho valer expresamente en el sue- 
ño el principio de conciliación de los contrarios y 
testificado que el profundo fundamento inconscien- 
te de la creencia en una vida después de la muerte 
no resultaba sino de la importancia de las imagi- 
naciones y de los pensamientos inconscientes sobre 
la vida prenatal, más desolador es aún que el mo- 
nista Freud se haya permitido finalmente esta de- 
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claración al menos ambigua, a saber: que la “rea- 
lidad psíquica” es una forma de existencia parti- 
cular que no debe confundirse con la “realidad ma- 
terial”. ¿Valía verdaderamente la pena haber com- 
batido antes la “confianza mediocre de los psiquia- 
tras en la solidez del encadenamiento causal entre 
el cuerpo y el espíritu”? Freud se equivoca tam- 
bién con toda seguridad al llegar a la conclusión 
de la no existencia del sueño profético —quiero re- 
ferirme al sueño que empeña el porvenir inmedia- 
to—, pues considerar exclusivamente el sueño como 
revelador del pasado es negar el valor del movi- 
miento. Hay que observar que Havelock Ellis, en 
su crítica de la teoría del sueño-realización de de- 
seo en Freud, no hace más, al oponerle una teoría 
del sueño-miedo, que subrayar en Freud y en sí 
mismo la carencia casi completa de concepción dia- 
léctica. Esta concepción parece haber sido menos 
ajena a Hildebrandt, autor de una obra aparecida 
en 1875 y no traducida al francés, de la que en el 
curso de La ciencia de los sueños hace abundantes 
citas, “Puede decirse que, cualquier cosa que pre- 
sente el sueño, toma sus elementos en la realidad y 
en la vida del espíritu que se desarrolla a partir de 
esta realidad. .. Por muy singular que sea su obra, 
no puede sin embargo escapar nunca al mundo 
real, y sus creaciones más sublimes así como las más 
grotescas deben siempre sacar sus elementos de lo 
que el mundo sensible ofrece a nuestros ojos o de 
lo que de cualquier manera se ha encontrado en 
el pensamiento en estado de vigilia.” Desgraciada- 
mente, el autor que, por otra parte. estima que 
cuanto más pura es la vida más puro es el sueño, 
habla de culpabilidad en el sueño, a la manera de 
los antiguos inquisidores, y toma traidoramente la 
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actitud de espiritualista. Como se ve, aquí más que 
en todo otro lugar, según las palabras de Lenin: 
“es significativo al más alto grado que los repre- 
sentantes de la burguesía instruida, parecidos al 
ahogado que se agarra a una astilla, recurren a los 
medios más refinados para encontrar o conservar 
un lugar modesto en el fideísmo engendrado en el 
seno de las capas inferiores de las masas populares 
por la ignorancia, el embrutecimiento y el absur- 
do salvajismo de las contradicciones capitalistas.” 
No podemos asombrarnos, en presencia de la ac- 
titud general observada por los escritores antes de- 
signados, actitud que va desde el fanatismo reli- 
gioso a la voluntad de independencia en cuanto a 
los partidos (esta pretendida independencia no sir- 
ve más que para disimular las peores servidum- 
bres), de la orientación arbitraria de la mayoría 
de las investigaciones emprendidas sobre los sue- 
ños. Apenas si la gravísima cuestión del lugar cuan» 
titativamente real ocupado por los sueños cuando 
se duerme ha retenido la atención de nuestros 
dignos universitarios. Si Hervey, ni doctor en me- 
dicina, ni doctor en filosofía, no vacila en afirmar 
que no se duerme nunca sin soñar, que “el pensa 
miento no se apaga nunca de una manera absolu- 
ta”, la duda radical que la psicología no ha cesado 
de hacer pesar sobre la fidelidad de la memoria ha 
parecido sobre este tema, a los otros observadores, 
justificar una reserva casi absoluta. Gracias que se 
tomen la molestia, si acaso, de explicarse sobre este 
tema. Freud, en cuanto a este punto, es de los me- 
nos categóricos. No obstante, una réplica modera- 
da a Hervey ha podido salir de Maury, quien, por 
el relato de su célebre sueño de la guillotina, ha 
creido poner en evidencia el carácter ilusorio del 
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recuerdo de sueño, ha pretendido demostrar que 
toda la construcción de que se trata se dispone du- 
rante los pocos segundos que dura el despertar, 
cuando el espíritu se apresura a interpretar de una 
manera retrospectiva la causa exterior que ha pues- 
to fin al sueño. Por otra parte, Foucault ha sos- 
tenido que las conexiones lógicas que el espíritu 
cree encontrar en el sueño son añadidas a destiem- 
po por la conciencia despierta. Una teoría, que 
bien parece a fin de cuentas confundirse con la 
teoría pragmática de la emoción, tiende aquí a li- 
mitar el sueño lo más posible hasta identificarlo 
con una especie de vértigo mental de transición y 
extremadamente corto. Por su parte, Havelock Ellis 
aporta a esta teoría una adhesión mitigada. Es fas- 
tidioso que sobre este punto los argumentos pro- 
porcionados por una y otra parte no sean todavía 
de una nafuraleza que suscite nuestra convicción. 
Es de creer que la extraordinaria potencia conoci- 
da con el nombre de sugestión (y de autosugestión) 
persistirá largo tiempo aún en mistificar a todos 
los que vienen a cazar en su coto. Demasiado se 
ha oído hablar repetidamente de sus daños desde 
hace un siglo. ¡En el dominio médico —antes que 
Freud— Charcot, Bernheim, tantos otros, podrían 
hablarnos de ello sabiamente! (¿No es sorprenden- 
te comprobar que Freud y sus discípulos persisten 
en tratar y, añaden, en curar hemiplejias histéri- 
cas, cuando se ha demostrado sobradamente, a par- 
tir de 1906, que tales hemiplejias no existen o, me- 
jor dicho, que solamente la mano, demasiado im- 
perativa, de Charcot las hizo nacer?) Me reprocha- 
ría no hacer observar sin más tardanza que Hervey, 
muy viciosamen'2, por el hecho de que, bajo la 
influencia de la costumbre, logra recordar un nú- 
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mero de sueños cada vez mayor, llega a la conclu- 
sión de la continuidad perfecta de la actividad 
psíquica durante el sueño y con las únicos eclipses, 
por consecuencia, de la memoria: habría que esta- 
blecer, además, que no ha logrado acrecentar, en 
proporciones considerables, sometiéndolos a la 
prueba de su observación constante, los límites de 
esta actividad. Este muy particular agotamiento 
por exceso de trabajo intelectual hubiera podido, 
en rigor, colocarlo en condiciones de intoxicación 
que permanecerían siéndole propias y privarían a 
sus conclusiones de la objetividad necesaria. Her: 
vey se ve soñar en todo momento en que se observa 
soñar, es decir, en todo momento en que ha espe 
rado soñar. Es mucho, en apariencia: en el fondo 
no es nada, La afirmación contradictoria de Maury 
no es más segura. Es, en efecto, pasados muchos 
años que este último nos informa cómo una noche 
la caída sobre su cuello del remate de su cama 
“basta para suscitar” una serie de representaciones 
sacadas de la historia revolucionaria, al fin de las 
cuales lo guillotinaban. Nada podría justificar, se- 
gún creo, este llamamiento a la memoria “infiel” 
y la aceptación ciega de su testimonio, al cabo de 
tanto tiempo. Hay ahí una contradicción muy in- 
quietante. No ignoro, por una parte, que Maury 
consideraba a Robespierre y Marat como las figu- 
ras más infames de una época terrible (es por lo 
tanto un sospechoso que no hace más que soñarse 
sospechoso) ; el hecho material que pone fin al sue- 
ño no basta, por otra parte, a alejar la hipótesis 
de un pequeño número de fenómenos advertidores 
que podían haberse producido, durante el sueño 
o en duermevela, antes de la caída del remate. En 
fin, el que sueña, quien, aunque se jacta de no 


21 


pertenecer a ninguna secta filosófica, habla de su 
dignidad de criatura de Dios, tiene —no lo olvide- 
mos— toda clase de malas razones para sacar la 
conclusión de la rapidez fulminante del pensamien- 
to en el sueño, en tanto que, según él, esta rapi- 
dez contribuye durante el sueño a borrar en nos- 
otros la noción del tiempo y le sirve, por consi- 
guiente, para trasladar el tiempo real al plano pu- 
ramente especulativo. Nada menos desinteresado, 
como puede verse, que esta última contribución al 
estudio del sueño, nada que no pueda hacer que, 
a pesar del éxito que la ha acogido, yo no me crea 
autorizado a considerarla nula y no existente. 
Como hasta ahora no me he especializado verda- 
deramente en el estudio de la cuestión y estimo que 
no se me ha puesto en posesión de documentos su- 
ficientemente irrefutables para resolver, adoptaré 
por mi parte, pero sólo a título de hipótesis —di- 
cho de otra manera, hasta que se pruebe lo contra- 
rio o la posibilidad de conciliarlo dialécticamente 
con este contrario—, el juicio según el cual la ac- 
tividad psíquica se ejercería mientras uno duerme 
de una manera continua. Estimo, en efecto, prime- 
ro, que una determinación arbitraria de esta espe- 
cie puede por sí sola contribuir a hacer, un día, en- 
trar al sueño en su verdadero cuadro, que no po- 
dría ser más que la vida del hombre; y, segundo, 
que esta manera de pensar está más que ninguna 
otra conforme con lo que podemos saber del fun- 
cionamiento general del espíritu. No veo ni ven- 
taja teórica ni ventaja práctica en suponer cotidia- 
namente la interrupción y la reanudación de co- 
rriente que necesitaría, en el intervalo, la admisión 
de un reposo completo y de su umbral a franquear, 
no se sabe cómo, en los dos sentidos. Un inconve- 
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niente grave me parece acaso resultar de ello con 
referencia a este singularísimo exilio del hombre, 
rechazado cada noche fuera de su conciencia, dis- 
locado en materia y conciencia e invitado de esta 
manera a espiritualizar peligrosamente esta última, 

Se conceda al sueño esta importancia o una im- 
portancia menor en la duración (y, en el primer 
caso, se trataría uma vez más, teniendo en cuenta 
los instantes de crepúsculo psíquico en estado de 
vigilia, al menos de la mitad de la existencia hu- 
mana), no podemos desinteresarnos de la manera 
en que reacciona el espíritu en el sueño, aunque 
no sea más que para deducir de ella una concien- 
cia más completa y más precisa de su libertad. No 
importa que la necesidad del sueño no sea cono- 
cida; es claro que existe. Asimismo sobre esta cues- 
tión candente podemos esperarnos que se verá 
adoptar a los especialistas un punto de vista social- 
mente muy significativo. Si, como he tenido oca- 
sión de observar más arriba, abundan los testimo- 
nios acusadores contra el sueño “inútil, absurdo, 
egoísta, impuro, inmoral”, aquellos que nos senti- 
mos tentados a invocar para su defensa se revelan 
poco menos aplastantes. No son más que improvi- 
saciones baratas de gente exaltada y de optimistas 
totales bien decididos a no ver en el sueño más que 
la libre y gozosa diversión de nuestra “imaginación 
desencadenada”. Ninguna comprensión más eleva 
da de una parte ni de otra, nada que repose sobre 
la aceptación del sueño como necesidad natural, 
nada que tienda a asignarle su utilidad verdadera, 
nada menos que nunca que, de la “cosa en sí” so- 
bre la cual se complacen en hacer caer la segunda 
cortina del sueño, logre, no sólo a pesar del sueño 
sino por el sueño, hacer una “cosa para nosotros”. 
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La necesidad del sueño quedaría ya fuera de 
cuestión por el hecho de que soñamos. No por es- 
to es menos cierto que dicha necesidad ha tomado 
cuerpo principalmente desde el día en que el hom- 
bre ha podido captar las estrechas relaciones que 
existen entre el sueño y las diversas actividades 
delirantes tal como se manifiestan en los manico- 
mios. “El sueño debido a una fatiga periódica pro- 
porciona los primeros lineamientos de la alienación 
mental.” (Havelock Ellis). Una vez más ha sido 
preciso que, por intermedio del enfermo, el objeto 
del delirio actúe sobre los órganos de los sentidos 
del observador, con el aumento que aparentemen- 
te le es propio, para que su total ignorancia se mu- 
dase en un imperceptible saber. ¿Cómo no haberse 
sentido antes impresionado por la analogía que 
presentan la fuga de las ideas en el sueño y en la 
manía aguda, la utilización de las mínimas excit: 
ciones exteriores en el sueño y en el delirio de in- 
terpretación, las reacciones afectivas paradójicas en 
el sueño y en la demencia precoz? No se sabe, pero 
ho es inútil hacer observar que yendo, una vez más, 
de lo abstracto a lo concreto, de lo subjetivo a lo 
objetivo, siguiendo este camino que es el único ca- 
mino del conocimiento, es como se ha logrado 
arrancar una parte del sueño a sus tinieblas y se ha 
podido entrever el medio de emplearlo para un 
conocimiento mayor de las aspiraciones fundamen- 
tales del que sueña al mismo tiempo que para una 
apreciación más justa de sus necesidades inmedia- 
tas. 


La única posibilidad que se nos ofrece de poner a 
prueba el valor de los medios de conocimiento que 
más recientemente se han puesto a nuestra dispo- 
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sición para el estudio del sueño consiste en ver por 
nosotros mismos si la verdad objetiva de la teoría 
que se nos somete es susceptible de hallar su confir- 
mación en el juicio de la práctica. A falta, como 
hemos visto, de poder llevar la cuenta precisa de 
los resultados digamos obtenidos por la aplicación 
de esos medios a la terapéutica de las enfermeda- 
des mentales, parece que no podemos hacer nada 
mejor que experimentar en nosotros mismos el mé- 
todo en cuestión, a fin de asegurarnos de que del 
ser sensible inmediato que tenemos incesantemen- 
te a la vista y que es nosotros, somos capaces por di- 
cho método de pasar a ese mismo ser mejor cono: 
cido en su realidad, es decir, ya no como ser inme- 
diato, sino en varias de sus nuevas relaciones esen- 
ciales (unidad de la esencia humana y del fenóme: 
no sueño). Suponiendo que esta prueba sea sati 
fecha en sus resultados, que nos haga conscientes 
de un progreso realizado en el conocimiento de 
nosotros mismos y, por consiguiente, concurrente- 
mente, en el del universo, nos será fácil confrontar 
esta nueva imagen de las cosas con la antigua, de: 
acar de esta confrontación nuevas fuerzas pa- 
ra librarnos de ciertos prejuicios que nos quedaban 
aún y llevar un poco más lejos nuestra posición 
de combate. 


Todo lo que a este efecto me parece necesario re 
tener de la obra de Freud es el método de interpre- 
tación de los sueños, y esto por las razones siguien- 
tes: es con mucho el hallazgo más original que este 
autor ha hecho, pues las teorías científicas del sue- 
ño no habían dejado, antes de él, ningún lugar 
al problema de esta interpretación; esto es por ex- 
celencia lo que ha traído de su exploración coti- 
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diana en el dominio de las perturbaciones menta- 
les, quiero decir lo que debe ante todo a la obser- 
vación minuciosa de las manifestaciones exteriores 
de aquellas perturbaciones; en fin, esto es por su 
parte una proposición de carácter exclusivamente 
práctico, a favor de la cual es imposible dar paso 
sin control a tal o cual opinión sospechosa o mal 
comprobada. No es de ninguna manera necesario, 
para comprobar su valor, apropiarse las generali- 
zaciones apresuradas a las que el autor de esta pro- 
posición, espíritu filosóficamente bastante inculto, 
nos ha acostumbrado a continuación. 

El método de interpretación psicoanalítico de 
los sueños hubiera desde hace más de un cuarto 
de siglo realizado sus pruebas si dos obstáculos a 
primera vista insuperables no hubiesen venido a 
interrumpir su progreso, reduciendo considerable- 
mente el alcance de sus investigaciones. Ante todo 
es la barrera definida bajo el nombre de “muro de 
la vida privada”, barrera social detrás de la cual 
está convenido que el hombre, sin culpable indis- 
creción, no puede tratar de yer nada. El mismo 
Freud, que es el primero en mostrar, en este res- 
pecto, una libertad de espíritu bastante excepcio- 
nal a la que no se puede menos de rendir homena- 
je, no escapa al temor de ir demasiado lejos en sus 
confidencias. “Se experimenta —escribe— un pudor 
bien comprensible por descubrir tantos hechos ín- 
timos de la propia vida interior y se temen las in- 
terpretaciones malévolas de los extraños.” Al fin 
del famoso sueño “de la inyección de Irma”, obser- 
va: “Bien se imaginarán que no he comunicado 
aquí todo lo que me ha pasado por la mente du- 
rante el trabajo de interpretación.” Uno se lo ima- 
gina quizá, pero ciertamente lo lamenta. En la 
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página 278 de La ciencia de los sueños confiesa que 
si no emprende la coronación de su demostración 
general con la síntesis pública de un sueño es por 
no poder usar “con despreocupación” el material 
psíquico necesario para semejante demostración. 
En la página 375 se declara incapaz de sacrificar a 
seres queridos a su ambición de explicar integral- 
mente uno de sus sueños. Reincide una vez más en 
la página 404: “Lo mejor de lo que sabes, no po- 
drás decirlo nunca”, y en la página 434: “No pue- 
de uno ocultarse que es necesario un gran dominio 
de sí mismo para interpretar y comunicar sus pro- 
pios sueños. Hay que resignarse a parecer el único 
malvado entre tantos caracteres hermosos que pue- 
blan la tierra.” El autor recuerda a tiempo que es 
casado, padre de familia y aquel mismo pequeño 
burgués de Viena que ha aspirado durante mucho 
tiempo a ser nombrado profesor. De ello proviene 
una de las contradicciones más inquietantes de su 
obra: las preocupaciones sexuales no representan 
al parecer ningún papel en sus sueños personales, 
mientras que contribuyen de una manera netamen- 
te preponderante a la elaboración de los otros sue- 
ños que se decide a someternos, Por lo tanto, el se- 
gundo obstáculo con el que tropieza el psicoanáli- 
sis es precisamente el hecho de que estos últimos 
sueños son en general sueños de enfermos, y lo que 
es más: “histéricos”, es decir, personas muy particu- 
larmente sugestionables y susceptibles, además, de 
fabulación complaciente a más no poder en este 
dominio. Lejos de mí la intención de reducir con 
estas palabras la importancia de la sexualidad en 
la vida inconsciente, que considero, de modo muy 
aproximado, como la adquisición más importante 
del psicoanálisis. Reprocho, al contrario, a Freud 
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que haya sacrificado el partido que podía sacar, en 
lo que le concierne, de esta adquisición a móviles 
interesados cualesquiera. Esto es una deserción co- 
mo cualquier otra, que no podía dejar histórica- 
mente de hacer posible aquella de la que más tarde 
se siente obligado a acusar a Jung y Adler, cuando 
les ve abandonar, por las especulaciones abstractas 
más aventureras, la historia real del individuo. 

Sé; “Que aquellos que llegaren a reprocharme 
esta reserva, dice Freud, traten de ser ellos mismos 
más explícitos.” Pero no me parece que haya en 
eso un desafío tan difícil de aceptar. Quizá basta 
no apreciar exageradamente demasiadas cosas. Nin- 
guna situación humana, que se tome o se dé por lo 
que es, puede tenerse a fin de cuentas por tan ri- 
sible o tan criticable. “Nada os pertenece más pro- 
piamente que vuestros sueños —exclama Nietzs- 
che—. Tema, forma, duración, actor, espectador, ,.. 
¡en estas comedias, lo eres todo tú mismo!” Y Juan 
Pablo Richter: “En verdad, hay más de una cabeza 
que nos instruiría más con sus sueños reales que con 
los de su fantasía.” Procuremos ser este observador 
imprudente y sin tacha. 


SUEÑO DEL 26 AGOSTO DE 1931. — Despertar, 3 de la 
madrugada. — Anotación inmediata: 


Una anciana, presa de viva agitación, está al ace- 
cho no lejos de la estación del tren subterráneo de 
Villiers (que se parece más bien a la estación de 
Rome). Ha concebido un odio violento contra X1, 
con quien busca encontrarse a toda costa y cuya vi- 
da me parece, por este hecho, en peligro. X no me 


Mi amiga, en otro tiempo. 
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ha hablado nunca de esta mujer, pero supongo que 
no tiene la conciencia muy tranquila en cuanto a 
ella y que era para rehuirla por lo que siempre te- 
nía cuidado de llegar en taxi a la puerta de la casa 
del barrio, donde, hasta sus últimos días, ocupa- 
mos una habitación, y de esperar en aquella misma 
puerta que pasara un taxi para marchar. Se guarda- 
ba mucho de dar un paso en la calle. Le he dado 
todo el dinero que me quedaba para que tenga a 
bien liquidar los gastos de alquiler, pues ya no 
debe volver más —esto probablemente como conse- 
cuencia de una discusión más grave, entre nosotros, 
que las precedentes. Cuando llego con un amigo, 
que debe ser Georges Sadoul, el extremo de la ca- 
lle (¿de Rome?) nos cruzamos con la anciana y 0b- 
servo que ésta espía mis movimientos de cerca. Par 
ra ver lo que hará y quizá también para desorien- 
tar su búsqueda, escribo algo en un papel, el cual 
quisiera hacerle creer que voy a llevar a mi anti- 
guo domicilio, Pero, como puede leerlo, modifico 
el nombre y el calificativo inicial, trastornando el 
orden de sus letras que dan, con sorpresa mia, la 
palabra Manon, que, para mayor precaución, entre 
lazo aún con las de una expresión tierna como que- 
rida mía. La vieja, que me produce el efecto de 
una loca, penetra en el inmueble, desde el interior 
del cual la persona poco visible que lo guarda me 
hace seña de que no entre. Temo algún mal asun- 
to, de policia u otra cosa —de internamiento— en 
el que X hubiese estado mezclada en otro tiempo. 

En casa de mis padres, a la hora de la cena, en 
una casa que no conozco. Me he provisto de un 
revólver, por miedo a una irrupción de la loca, y 
permanezco delante de una mesa rectangular bas: 
tante grande cubierta con un mantel blanco. Mi 
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padre, a quien he debido comunicar mi encuen- 
tro, se entrega a reflexiones incongruentes. Ergo- 
tiza: no conociendo a X, no sabe, dice, y no tiene 
que saber, si está “más o menos bien” que la vieja. 
Me irrito por estas palabras y, tomando por testigos 
a las personas presentes, pregunto si es posible que 
mi padre hable normalmente y sin intención de 
herirme al comparar a una mujer de veinte años 
con una mujer de sesenta y cinco (estos dos núme- 
ros subrayados en el sueño). Abandonándome des- 
pués a mis reflexiones solamente, pienso que X no 
volverá jamás, que es dudoso que esa mujer logre 
encontrarla fuera de donde actualmente la busca, 
lo que me causa un sentimiento mezclado de alivio 
y despecho (sentimiento analizado muy de prisa 
en el sueño). 


Me encuentro en una tienda donde un niño de 
unos doce años (este número no es precisado en el 
sueño) me muestra corbatas. Estoy a punto de ad- 
quirir una de ellas que me conviene, cuando el ni- 
ño me encuentra otra, en un cajón, que me dejo 
imponer por él: es una corbata verde oscuro, bas- 
tante vulgar, con rayas blancas muy finas en día- 
gonal, del todo semejante a una de las que poseo. 
Pero el joven vendedor asegura que armoniza par- 
ticularmente bien con mi camisa roja. Mientras 
revuelve de nuevo en la provisión de corbatas, otro 
wendedor, de mediana edad, me habla de una cor- 
bata “Nosferatu” que se vendía bien hace dos años 
pero de la cual teme que no le quede ya ningún 
ejemplar. Soy yo quien descubre en seguida esta 
corbata entre las otras. Es una corbata granate so- 
bre cuyas puntas se destaca, en blanco y, al menos 
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en la punta visible —hecho el nudo=, dos veces la 
cara de Nosferatu, que es al mismo tiempo el mapa 
de Francia vocio de toda indicación y cuya fron- 
tera del Este, muy sumariamente trazada en verde 
y azul, de modo que creo más bien que son rios, 
figura de una manera sorprendente el maquillaje 
del vampiro. Estoy muy impaciente por enseñar es- 
ta corbata a mis amigos. 

Me he dado vuelta ciento ochenta grados hacia 
la derecha. Al otro mostrador hay un miembro del 
P. C., del género físico de Cachin. Éste me habla 
con ciertas reticencias de un viaje a Alemania que 
yo debería emprender próximamente. Estoy bas: 
tante contento, Llega Vaillant-Couturier, que se 
porta primeramente como si no me viese, después 
me estrecha la mano (yo estoy sentado). Me habla 
con más precisión de aquel viaje. Iría primero a 
Berlín. Me explica con bastante cautela que “a fe 
mia, el tema de la conferencia en proyecto les h 
bía parecido que podía ser muy bien el surrealis- 
mo”. Me burlo interiormente de esta manera de 
presentar las cosas. Se marcha mañana. Pienso que 
felizmente he encontrado un poco de dinero desde 
hace un momento. El seudo Cachin precisa que lle- 
varemos a B... y, creo, a René Clair (nombra dos 
veces a B...). Pienso en utilizar como tema de con- 
ferencia, si soy yo quien debe darla, los elementos 
del libro que me proponía empezar a escribir in- 
mediatamente!. 


NOTA EXPLICATIVA. El año 1931 se abrió para mí 
sobre perspectivas extremadamente sombrías. El 
espíritu vacilaba, demasiado se verá cuando, en la 


1Se trata del libro presente. 
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segunda parte de este libro, tenga que exponer 
para ciertos fines algunos de mis extravíos de en- 
tonces. X ya no estaba allí, ya no era verosímil 
que estuviera nunca más, y no obstante, yo había 
abrigado durante largo tiempo la esperanza de re- 
tenerla siempre; yo que no creo mucho en mi po- 
der había tenido mucho tiempo la idea de que si 
ese poder existía debía servir enteramente para re- 
tenerla siempre. Así se trataba de cierta concepción 
del amor único, recíproco, realizable hacia y con- 
tra todo, que yo me había hecho en mi juventud 
y que aquellos que me han visto de cerca podrán 
decir que la he defendido; más allá quizá de lo 
que era defendible, con la energía de la desespera- 
ción. De aquella mujer, debía resignarme a no sa- 
ber ya nada de lo que le pasaba, de lo que le pa- 
saría: era atroz, era loco. Hoy hablo de ella, su- 
cede esta cosa inesperada, esta cosa miserable, esta 
cosa maravillosa e indiferente que hablo de ella, 
se dirá que he hablado de ella, Vaya, se ha acaba- 
do para el corazón. Intelectualmente, había la ex- 
traordinaria dificultad de hacer reconocer que no 
era por vulgar romanticismo, por gusto de la aven- 
tura por la aventura, que yo sostenía desde hacía 
años que no existía salida poética, filosófica, prác- 
tica para la actividad a la que estábamos dedica- 
dos, fuera de la Revolución social, concebida bajo 
su forma marxista-leninista. Nada había sido nun- 
ca más discutido que la sinceridad de nuestras de- 
claraciones en este terreno; por mi parte, esperaba 
que, para no reconocerla, se multiplicasen contra 
nosotros, hasta perderse de vista, las mentiras y las 
celadas, La acción puramente surrealista, limitada 
como estaba para mí por estas dos clases de consi- 
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deraciones, a mis ojos, hay que decirlo, había per- 
dido sus mejores razones de ser. 

(Fla transcurrido algún tiempo. El verano si- 
guiente comprobé, desde la isla de Sein1, cuyo nom- 
bre ha de hacerla cara a los psicoanalistas, que los 
barcos no estaban ni más ni menos inmóviles sobre 
el mar. Están siempre y no están en peligro de nau- 
fragio, como toda cosa. En el mundo entero, la ac- 
ción comunista sigue su curso. En Castellane (Ba- 
jos Alpes), donde este sueño, el año pasado, vino 
a sorprenderme, ya lo imposible había vuelto a 
fundirse en lo posible, ., Una luz viva bañaba los 
plátanos de la plaza.) 

ANÁrisis. Una anciana, que parece loca, acecha 
entre “Rome” y “Villiers”: Se trata de Nadja, de 
quien hace poco publiqué la historia y que vivía, 
cuando la conocí, en la calle de Chéroy, a donde 
bien parece conducir el itinerario del sueño. Es tan 
vieja sólo porque, la víspera del sueño, comuniqué 
a Georges Sadoul, quien se encontraba solo en Casa 
tellane conmigo, la extraña impresión de no enve: 
jecimiento que me habían producido las dementes 
precoces, en ocasión de mi última visita a Santa 
Ana, hace algunos meses. Apenas acabé de entre- 
garme a esta apreciación, experimenté por ella cier- 
ta inquietud: ¿cómo sería posible? ¿es bien exacto 
esto? si no, ¿por qué digo esto? (defensa contra 
la eventualidad de un regreso de Nadja, sana de 
espíritu o no, quien podría haber leído mi libro 
que la concierne y haberse ofendido por él, defen- 
sa contra la responsabilidad involuntaria que yo 
he podido tener en la elaboración de su delirio Y 
por consiguiente, de su internamiento, responsa- 


'Scin significa seno. (T,) 
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bilidad que X me ha echado en cara a menudo, 
acusándome de querer hacerla volver loca a su vez) . 
En lo que concierne a los rasgos de la mujer, bas- 
tante borrosos en el sueño, creo poder observar que 
se confunden o componen con los de una persona 
de edad avanzada que me mira con demasiada fi- 
jeza, o desde una mesa demasiado próxima, a la 
hora de la comida. 

La llegada y la partida de X en taxi: era real- 
mente su costumbre. Desde hacía mucho tiempo 
conocía, además de su pereza de caminar por Pa- 
rís, su fobia de atravesar las calles. Incluso cuando 
no había ningún vehículo a la vista, podía perma- 
necer así largo tiempo inmóvil al borde de la ace- 
ra (su abuelo había muerto aplastado por un ca- 
mión que conducía él mismo). Yo había creído 
poder algún día ayudarla a reaccionar definitiva- 
mente contra esa fobia asegurándole que sí desde 
hacía algunos meses, tenía menos miedo, era que 
sin duda se sabía casada y por ello, “protegida con- 
tra la circulación”, cosa que había parecido im- 
presionarla, 

Todo lo que me quedaba de dinero para liquidar 
el alquiler; A menudo he tratado de persuadirme 
=con razón o sin ella— de que las dificultades pe- 
cuniarias que sufría no eran ajenas a esas determi- 
naciones de partida. Justificación retrospectiva tam- 
bién, con referencia a Nadja; muchas veces me he 
reprochado haber dejado que careciese de dinero 
en los últimos tiempos. 

No ha de volver jamás: Esta vez realmente, como 
la última vez y ya no como las otras veces. 

Con un amigo, que debe ser Sadoul: Esto por ra- 
zón del hecho que le vi hace años muy enamorado 
de una mujer que llevaba este mismo nombre: X, 
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para descubrir a continuación que era una amiga 
de infancia de mi amiga y hasta que había tomado 
el nombre de ésta, con el que había substituido el 
suyo, Héléne. 

Manon: Es el nombre que le quedó a mi prima 
hermana de una denominación que, según parece, 
le daba yo siendo niño. Sentí por ella, hacia los 
diecinueve años, una gran atracción sexual, que 
entonces tomaba por amor. El sueño, aquí, tiende 
visiblemente a reproducir esa ilusión, de manera 
que reduzca la importancia que X ha tenido para 
mí, que derrumbe la idea exclusiva que he querido 
formarme de este amor, pensando en ella. La per- 
sonalidad de Manon se halla introducida aquí por 
el asombro que comuniqué la víspera a Sadoul por 
haber recibido de mi tío (su padre) una carta de 
agradecimiento, no irónica, en respuesta a una car- 
ta de felicitación que yo sabía muy bien no haber- 
le dirigido. 

Me hacen seña de que no entre: Hay que ver 
aquí la expresión común de mi deseo, ya formula: 
do, de no volver a encontrarme en presencia de 
Nadja, tal como debe haberse vuelto, y el de evitar, 
con X, toda especie de nueva explicación inútil y 
aflictiva. 

Algún mal asunto... Alusión a ciertas frecuen- 
taciones dudosas que X pudo tener en otro tiempo. 
Bajo una forma vehemente, le reprocho que con- 
sienta en seguir viviendo con un individuo que 
anteriormente trató, provocando contra ella falsos 
testimonios, de hacerla detener. 

Una mesa rectangular bastante grande recubier- 
ta de un mantel blanco: He adquirido la costum- 
bre, en Castellane, de leer y escribir sobre una pe- 
queña mesa rectangular situada bajo las arcadas 
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exteriores del hotel. El lunes 24 de agosto, por ex- 
cepción, me hallaba junto a una mesa redonda, 
contigua a aquélla, cuando observé que en la mesa 
rectangular una mujer joven a quien no había vis- 
to aún parecía ocupada en escribir versos. Pensé 
que podría volver los días siguientes y que yo de- 
bería abandonarle aquella mesa, en la que quizá 
sentíase más cómoda que en las otras, como yo. 
Aquella joyen me pareció curiosa y bonita, de buen 
grado hubiera entablado conversación con ella. La 


«continuación del sueño permitirá, por otra parte, 


encontrarla de nuevo. De todas maneras, sucedió 
que a la cena, sobre una mesa redonda, como el 
mantel rectangular de papel había quedado levan- 
tado a mi derecha de manera que tocaba a la pa- 
red por uno de sus lados, puse por descuido sobre 
la parte del papel que no cubría nada la botella 
del agua que se estrelló con gran estrépito, salpi- 
cando a mis pies los cuadernos en los que había 
tomado algunas notas generales sobre los sueños. 
Este acto fallido era ya por sí mismo revelador del 
deseo de sentarme afuera ante la mesa rectangular, 
en compañía de la joven. La mesa es rectangular 
en el sueño por esta misma razón y también bas- 
tante grande para que lo que se ponga sobre ella 
no se rompa. (Se sabe que, sexualmente, la mesa 
puesta simboliza la mujer; debe observarse que en 
el sueño sólo se disponen a servir). 

Las reflexiones incongruentes de mi padre: Re- 
nuevan un motivo de rencor que he podido tener 
recientemente contra él. Como en un movimiento 
de gran tristeza más bien que, a decir verdad, de 
confianza, me había sentido arrastrado a escribirle, 
hablando de X: “Esta mujer me ha hecho un daño 
inmenso, inconmensurable”, él me contestó: “Co- 
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mo tú dices, tu madre y yo, pensamos que esta rmu- 
jer te ha hecho...” (Seguía la repetición de las 
palabras de que yo me había servido, cosa que ja- 
más he podido soportar en el método de correspon- 
dencia, y varias consideraciones morales que hu- 
biera podido, en aquella circunstancia, ahorrarme.) 

Veinte años, sesenta y cinco años: Sadoul y yo 
nos habíamos prohibido, el 25 por la noche, entrar 
en el Eden-Casino (como se llama un pequeño es- 
tablecimiento de Castellane), donde la víspera nos 
habíamos dejado tentar demasiado por dos “apara- 
tos tragamonedas” bastante bonitos, uno de los 
cuales era notoriamente más antiguo, menos bien 
montado que el otro. Se trata, para ganar en este 
juego, de colocar en un orden prescrito varias imá- 
genes que tapizan tres ruedas y que figuran limo- 
nes, ciruelas, naranjas, cerezas y campanas; la apa» 
rición de la inscripción Free Play, reservada en la 
primera rueda, permite en ciertos casos volver a 
Jugar gratuitamente. Habíamos perdido en ello, 
durante el día del lunes, sumas relativamente ele- 
vadas, cosa que yo expresé al pagar las consumicio- 
nes, que eran de cinco francos, con estas palabras: 
“Dos coñacs: sesenta y cinco francos, no está mal”, 
a lo que Sadoul añadió que él había perdido veinte 
francos. Está claro que la unidad monetaria se ha 
convertido aquí en año, en aplicación rigurosa del 
principio que después encontré formulado por 
Freud, en la página 369 de La ciencia de los sueños, 
y que da cuenta en el sueño de la realidad del pro- 
verbio: “Time is money”. La atribución formal de 
esta edad, veinte años, a X, de quien sé no obstan- 
te que no es la suya, tiene, naturalmente, otro ori- 
gen. X me contó en otro tiempo que el día en que 
cumplió veinte años, día en que se encontraba muy 
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sola y tanto más triste cuanto que, desde que podía 
recordar, había atribuido a aquella fecha de cum- 
pleaños todo un mundo de poder femenino y de 
gozo, quedó maravillada, hasta el punto de no osar 
deshacerlo durante largo rato, ante un paquete que 
le llevaron y que, a juzgar por su exterior, no po- 
día contener más que un magnífico regalo. Habién- 
dose decidido, con mil precauciones, a explorar el 
contenido del paquete, descubrió, la he visto llo- 
rar todavía por ello, un bidet lleno de girasoles. 
Jamás supo quién había ideado —¿su tío, un aman- 
te?— la ejecución de aquella broma de gran estilo 
que, por mi parte, siempre he encontrado de una 
concepción espléndida y aterradora, 


El niño de unos doce años: La transición con 
esta continuación del sueño es proporcionada por 
los “soles” (girasoles). Es una conversión de espa- 
cio en tiempo. Cerca del lugar donde escribo hay, 
a la derecha, un letrero con estas palabras: “Puen- 
te de Soles, 12 km.”, que no descubrí hasta el 25 
de agosto, por la noche, y la distancia real no había 
sido retenida por mí al instante de una manera 
segura, de lo que proviene la ligera indecisión del 
sueño en este respecto. El “puente” propiamente 
dicho se determinará de nuevo en otra parte. 

No he dicho nada de la línea de puntos que 
precede a la aparición de este niño y que, en el 
momento en que anoté este sueño, no me ha pa- 
recido testimoniar una laguna, sino más bien po- 
ner fin, aquí, a lo que Freud llama el sueño-pró- 
logo, el cual parece, por una parte, estar destinado 
a justificar lo que pasa después, en aplicación del 
principio: habiendo tal cosa, debía suceder tal otra; 
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y, por otra parte, a permitir al sueño principal, 
que ocupa el lugar de la proposición principal en 
el razonamiento despierto, centrarse claramente en 
la preocupación dominante del durmiente. Todo 
pasa como si este último quisiera resolver de esta 
manera un problema afectivo particularmente com- 
plejo que, por la misma razón de su carácter de- 
masiado emocionante, desafía a los elementos de 
apreciación consciente que determinan, por una 
parte, la conducta de la vida, Esto es decir si la 
solución así descubierta y admitida por el que sue- 
ña, sea o no conocida por él al despertar, es de na- 
turaleza que influya profundamente sus disposicio 
nes, que fuerce en él, por la inclusión en el expe- 
diente de piezas secretas, el juicio. Indudablemen- 
te, no es en otro sentido que debe entenderse que 
“la noche es buena consejera”, y se ve que no era 
pura extravagancia, por parte de los antiguos, ha: 
cer interpretar sus sueños. En el punto a que he 
llegado en este análisis, está claro que el referido 
sueño tiende a librarme de una inquietud real, 
muy viva, que se apoya en la dificultad moral en 
que me encontré durante meses de sorprender có: 
mo, de este concepto del amor limitado a un solo 
ser, concepto que he expuesto en la nota explica- 
tiva y que no podría humanamente sobrevivir a 
mi amor por aquel ser, puedo pasar a un concepto 
diferente sin perder todo valor a mis propios ojos, 
Todos sabemos que el sueño, optimista y calmante 
en su naturaleza, al menos cuando no está bajo la 
dependencia de un estado físico alarmante, tiende 
siempre a sacar partido de tales contradicciones en 
el sentido de la vida. Nada hay de extraño, pues, 
en que éste dirija contra X (“algún mal asunto”) 
una acusación que nunca ha tenido fundamento 
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en la vida. El sueño aquí hace justicia, de la ma- 
nera más acomodaticia para mí, por la duda tan 
penosa en que me he encontrado muchas veces a 
su respecto, incapaz de abrumar en ella a la mujer 
que yo había amado: ¿ha sido ella verdaderamente 
culpable para conmigo, no he sido yo también cul- 
pable para con ella, en qué medida la ruptura que 
sobrevino entre nosotros le es imputable, me es im- 
putable, etc.? El rapidísimo análisis, en sueños, de 
los dos sentimientos opuestos que me hace expe- 
rimentac la idea de que su perseguidora no logra- 
rá, sin duda, alcanzarla, da cuenta de lo que puede 
subsistir de mi rencor contra ella y de mi debilidad 
por ella, siendo ese primer sentimiento, bajo su 
forma activa, por otra parte inmediatamente com- 
batido, rechazado y acarreando, me imagino, en el 
sueño, algún movimiento real que explica una mo- 
dificación sensible en el encadenamiento de las 
ideas. 

La elección de las corbatas: Este movimiento 
hace posible, en efecto, el paso a la tienda de cor- 
batas. El sueño utiliza, para esta transición, el he- 
cho de que, aquella noche, me dolía la garganta, 
tosía y antes de acostarme había tenido que cu- 
brirme con algodón termógeno, lo que me había 
llevado, para mantenerlo en su lugar, á abrochar- 
me, contra mi costumbre, el cuello del pijama. De- 
bió resultar de ello una sensación más o menos va- 
ga de estrangulamiento. No es dudoso que yo tenga 
un “complejo” en cuanto a las corbatas. Detesto 
este incomprensible ornamento del vestuario 
masculino. De cuando en cuando me reprocho el 
sacrificarme por una tan pobre utilidad como la 
de anudar cada mañana ante un espejo (trato de 
explicar a los psicoanalistas) ese pedazo de tela que 
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debe realzar un poquito la expresión ya idiota del 
chaleco con solapas. Es, simplemente, desconcer- 
tante. No ignoro, por otra parte, y soy bien inca- 
paz de disimularme que, lo mismo que las máqui- 
nas tragamonedas, hermanas del dinamómetro so- 
bre el que se ejercita victoriosamente al Superma- 
cho de Jarry (“Venga, señora”), simbolizan sexual: 
mente —la desaparición de las monedas por la ren- 
dija— y metonímicamente —la parte por el todo= 
a la mujer, lo mismo que la corbata, y esto no es 
más que, según Freud, figura el pene, “no sólo 
porque pende y porque es particular del hombre, 
sino porque se puede elegir a gusto de uno, elec- 
ción que la naturaleza impide al hombre desgra- 
ciadamente” (La ciencia de los sueños) .. Esta cues- 
tión de la libertad de elección, del Free Play, es 
inútil recordarlo, resume la preocupación esencial 
del sueño. En el curso de una “encuesta sobre la 
sexualidad”, concebida bajo una forma análoga a 
aquella cuyos resultados han sido hace poco publi- 
cados en La Révolution Surréaliste, y de la cual 
fue igualmente levantada un acta que ha permane- 
cido desde entonces prohibida, Benjamin Péret y 
yo fuimos, lo recuerdo, los únicos en declarar que 
evitábamos lo más posible, fuera del estado de erec- 
ción, ser vistos desnudos por una mujer, pues esto 
trae aparejadas para nosotros ciertas ideas de indig+ 
nidad. Este complemento de información me pare» 
ce debido a los psicoanalistas a quienes indignaría 
lo pedestre de mi interpretación. Entre otras deter- 
minaciones menos exaltantes, creo deber señalar 
que, algunos días antes, en Malamaire (Alpes Ma- 
rítimos), había olvidado y, como entonces podía 
temer, perdido una bufanda que me habían rega- 
lado y a la que tenía apego. En el hotel Reine des 
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Alpes donde me alojaba entonces, hotel regentado 
Por personas bastante inquietantes, un niño de la 
edad del primer vendedor de corbatas del sueño 
estaba empleado para diversos trabajos. 

La corbata verde oscuro: Poseo en realidad una 
corbata algo parecida, objeto que no está asociado, 
que yo sepa, a nada de particular. Sin embargo, 
creo que, en estos últimos años, me ha gustado y 
he buscado el verde en las telas de las prendas de 
vestir, Esa corbata, que he debido llevar mucho, 
está ahora gastada. ¿ 

La camisa roja; Luzco en efecto desde hace poco 
tuna camisa de este color. 

: Nosferatu: El 25, por la noche, había bastante 
lejos a mi izquierda, en el comedor, un comensal 
sobre quien llamé la atención de Sadoul. Aquel 
señor, de ojos muy apagados, difícilmente podía 
ser otra cosa que un profesor (de universidad, sin 
duda bastante malvado, pensó Sadoul). Su cutis 
era lo que primeramente había retenido mis mira- 
das, Me producía, por su rostro, como dije enton- 
ces, el efecto de un dibujo borrado sobre el cual 
el lápiz, para permitir situar los ojos, la barba, sólo 
se hubiese aplastado un poco en algún lugar, Pen- 
saba yo, por una parte, en el profesor tipo de filo- 
sofía reaccionaria a quien no cesa de atacar Lenin 
en Materialismo y empiriocriticismo y, mejor sin 
duda que por simple asociación de ideas, con la 
persona designada con el nombre de “la dama del 
guante” en Nadja, a quien su mujer, sentada jun- 
to a él, podía parecerse; por otra parte en M. F., 
director de laboratorio en el Instituto Pasteur, 
quien, en cuanto al físico, por tratarse de un hom- 
bre de ciencia, siempre me ha parecido singular- 
mente indeciso. (Yo era, además, desde hacía ya- 
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rios días, juguete de varios parecidos, imaginarios 
o no, como puede, creo, producirse cuando después 
de un demasiado grande aislamiento del mundo, 
uno se encuentra mezclado con cierto número de 
desconocidos. El parecido físico, por otra parte, no 
parece operar solo. Es así que un huésped del hotel 
me había parecido, desde el primer día, poder ser 
designado bajo el nombre de Riazanov, sin que re- 
cuerde haber tenido nunca la ocasión de figurarme 
los rasgos de este último.) M. F., en tanto que per- 
sonaje “borrado”, para resultar Nosferatu, me pa- 
rece aquí haber entrado en combinación con esta 
frase leída el mismo día al dorso de un cuaderno 
escolar en el que había tomado notas: “La tribu 
de los rumiantes de cuernos velludos comprende 
los rumiantes cuyos cuernos consisten en una pro- 
minencia del hueso del cráneo, envuelta por una 
piel velluda que se continúa con la de la cabeza y 
que no cae munca; no se conoce más que una es- 
pecie, la “Jirafa” (confusión con la oreja velluda 
de Nosferatu —hay que señalar, por otra parte, que 
la elección de ese cuaderno y de algunos otros, un 
día antes, interviene también como elemento so- 
bredeterminante en la elección de las corbatas=, 
la insólita altura del cuello de la jirafa es utilizada 
aquí como medio de transición para permitir la 
identificación simbólica de la jirafa y de la corbata 
desde el punto de vista sexual). Un murciélago 
que circulaba cada noche bajo las arcadas del ho- 
tel no ha podido dejar de redondear el personaj 
del vampiro. Su entrada en escena está por fin jus- 
tificada por el aspecto de ciertos paisajes de los 
Bajos Alpes a la caída de la noche, bastante pare- 
cidos a aquellos en que se desarrolla la película y 
que, algunos días antes, me habían hecho evocar 
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en la conversación la frase que nunca he podido, 
sin una mezcla de alegría y terror, ver aparecer en 
la pantalla: “Cuando estuvo al otro lado del puen- 
te, los fantasmas vinieron a su encuentro.” Se des- 
cubre aquí el puente, por otra parte símbolo sexual 
de los más claros, por segunda vez. 

El vendedor teme que ya no quede ningún ejem- 
plar: Alusión a la desaparición largo tiempo deplo- 
rada del negativo de la película y al temor de que 
la copia en circulación llegue a ser pronto inutili- 
zable, 

Descripción de la corbata Nosferatu; La joven 
de quien he hablado, a propósito de la mesa rec» 
tangular del sueño, volvió el martes a tomar el té 
en la terraza del hotel. Aquella vez iba vestida de 
campesina alemana (la víspera lefa libros en ale- 
mán) y hemos pensado, Sadoul y yo, que no podía 
ser más que la esposa de un ingeniero ocupado en 
la construcción de presas en el Verdón. Hacia las 
seis, después de haber desplazado sin mucha gracia 
ante nuestros ojos las piezas de un pequeño table- 
ro de ajedrez y hacer como si se tirase las cartas, 
partió, como habíamos supuesto al verla atravesar 
la plaza, al encuentro de su marido y la perdí de 
vista a la vuelta del pequeño puente de Deman- 
dolx, situado inmediatamente detrás de esa plaza, 
puente que yo no había atravesado. En el momen- 
to en que la víspera había pensado en trabar con- 
versación con ella, me representé vivamente la di- 
ficultad que hubiera experimentado para hablarle 
en su lengua, dificultad tanto más sorprendente 

para ella cuanto que podía haber descifrado al pa- 
sar junto a mí los nombres de los autores alemanes 
de las obras que yo leía. El sueño, una vez más, 
realiza aquí simultáneamente dos clases de deseos, 
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el primero es el de hablar libremente con aquella 
mujer, el segundo el de suprimir toda causa de in- 
comprensión, patrióticamente explotable, entre la 
Francia donde vivo y el maravilloso país, todo pen- 
samiento y luz, que ha visto nacer en un siglo a 
Kant, a Hegel, a Feuerbach y a Marx, La sustitu- 
ción de ríos, de un trazado particularmente inde- 
ciso, en la frontera del Este sobre el mapa no pue- 
de aquí ser interpretada más que como nueva in- 
vitación a pasar el puente, continuando por otra 
parte esta voluntad tan insistente del sueño, bien 
entendido, de persuadirme de la necesidad de li- 
brarme para vivir de los escrúpulos de orden afec» 
tivo y moral que se ha podido ver burbujear en su 
centro. En otras palabras, tiende a convencerme, 
puesto que vivo, de que nadie es insustituible, y 
esto por la única razón que esta idea es contraria 
a la vida. 

La figuración bastante inesperada del rostro de 
Nosferatu en los extremos de la corbata me hace 
pensar que está más o menos calcada de la de un 
personaje que se encuentra con frecuencia en los 
cuadros y dibujos de Salvador Dalí, quiero referir 
me al Gran Masturbador, que, por otra parte, re- 
produce, bajo un aspecto poco diferente del aspec- 
to habitual, mi ex libris. La línea de maquillaje de 
la cabeza del vampiro parece confundirse con el 
borde del párpado de largas pestañas, y muy pro- 
bablemente es éste el que le imprime en el sueño 
su orientación flotante. Por otra parte, en el juego 
del papel doblado llamado el “Cadáver exquisito”, 
que consiste en hacer dibujar por tres personas su- 
cesivas las partes constitutivas de un personaje sin 
que la segunda pueda tener en cuenta la colabora: 
ción de la primera, ni la tercera la de la primera y 
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la segunda (Variétés, junio 1929, La Revolution 
Surréaliste, n9 10), me ha sucedido dar el mapa de 
Francia por cabeza a uno de los seres híbridos que 
se querían obtener. 

La media vuelta a la derecha: Debe considerarse 
como una verdadera rectificación de posición, sin 
duda en el sentido en que Stekel interpreta en el 
sueño el camino a la derecha: camino del bien. 

El seudo-Cachin: Procede evidentemente del fal- 
so Riazanov. 

El viaje a Alemania: A este viaje se aplica la ma- 
yor parte de lo que acabamos de decir relativo al 
deseo de pasar el puente; Está claro que el desper- 
tar se acerca y, con él, la idea de las realizaciones 
en el plan práctico. La proposición del tema de la 
conferencia, con la indicación de mofa que provo- 
ca, la entrada de Vaillant-Couturier, con quien el 
invierno anterior sostuve una larga conversación 
sobre la posible utilización de los surrealistas por 
el P. G., conversación, por parte de él, muy caute- 
losa, no dejan de ser evidencias de un cierto re- 
greso al sentido crítico, 

Encontré un poco de dinero: Los sinsabores de 
que fúe cuestión antes se han terminado momentá 
neamente. 

Elevaremos a B... y a René Clair: La burla pro- 
sigue, seguramente, a expensas del primero, perso- 
naje literario inconsistente, verdadero “fantasma 
de quien el sueño se apodera sin duda para recor- 
dr que X me contó hace tiempo que tenía un 
“vientre de plata”, la plata de que se acaba de tra- 
tar en el sueño después de haber hecho reaparecer 

a X, pero esta vez completamente entre bastidores, 
para significar que se ha pasado el “puente”. René 
Clair (si es él) interviene porque estaba mezclado 
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de una manera completamente exterior a la reali- 
zación de una pelicula cuyo guión, de Aragon y 
mío, debía sacarse de un tema de ópera, concebido 
primitivamente en vistas a una representación en 
Berlín. El sueño presta aquí a los organizadores del 
viaje la intención de limitar a sabiendas, obligán- 
dola a situarse en el plano artístico, la acción revo- 
lucionaria que yo quisiera llevar a cabo, 

El tema de la conferencia: Expresa mi deseo de 
no hallarme desprevenido, de lograr la concilia- 
ción sobre el plano objetivo de mis diversas pre- 
ocupaciones, deseo que, haciéndose cada vez más 
agudo, me invitaba a emprender urgentemente un 
trabajo que he aplazado, con pesar, desde hace mu- 
cho tiempo. 


Espero se me reconozca que el anilisis precedente, 
que sigue paso a paso el contenido manifiesto de 
este sueño, aunque limitado, ciertamente, por la 
no reconstitución de la escena infantil de la que 
muy verosímilmente procede, por una parte, pero 
cuya evocación no presentaría aquí más que un 
interés secundario, no deja de lado ninguno de los 
elementos más o menos recientes que pudieron con- 
tribuir a su formación. Las encrucijadas que pre- 
senta creo que han sido exploradas en todos senti- 
dos y, por mi parte, no se ha manifestado ninguna 
preferencia exclusiva en lo que concierne a la pre- 
eminencia que pudiera concederse a tal o tal otro 
orden de determinación (objetiva, subjetiva, orgú- 
nica o psíquica). Semejante interpretación, de la 
que puede decirse que no termina nunca, me pare: 
ce de una naturaleza capaz de iluminar de manera 
suficiente el pensamiento del sueño, que no creo 
haber tratado en lo más mínimo de escamotear de- 
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trás de mi vida íntima. Insisto con fuerza en el he- 
cho de que agota, en mi opinión, el contenido del 
sueño y reduce a nada las diversas alegaciones que 
se han podido hacer contra su carácter “incognosci- 
ble” (incoherente). Ningún misterio, a fin de 
cuentas, nada que sea susceptible de hacer creer, 
en el pensamiento del hombre, en una intervención 
trascendente que se produjera en el curso de 
noche, No veo nada, en todo el desarrollo de la 
función onírica, que no se derive claramente, por 
poco que uno quiera tomarse la molestia de exami- 
narlo, sólo de los antecedentes de la vida vivida, 
nada que, no lo repetiré demasiadas veces, excep- 
ción hecha de esos antecedentes sobre los que se 
ejerce poéticamente la imaginación, pueda consti- 
Luir un residuo apreciable que se trataría de hacer 
pasar por irreductible. Desde el punto de vista de 
lo maravilloso poético: algo puede ser; desde el 
punto de vista de lo maravilloso religioso: absolu- 
tamente nada. 

análisis precedente ha hecho ver que, contra- 
riamente a lo que el contenido manifiesto del sue- 
fío tiende a hacer aparecer como preocupación 
principal, cuando el hallazgo de la corbata, por 
otra parte, responde realmente al gusto que yo pue- 
da tener por descubrir y hasta poseer toda clase 
de objetos raros, de objetos “surrealistas”, el acen- 
to, en realidad, recae en otra parte y, muy parti- 
cularmente, como hemos visto, en la necesidad de 
romper con cierto número de representaciones afec- 
tivas, de carácter paralizante. Bajo una forma de 
las más imperativas, el sueño, en cuyo relato la 
idea del paso del puente no está expresada pero, 
en cambio, está sugerida por lo menos de tres ma- 
neras y llevada al primer plano de la interpreta- 
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ción por los actores más notables: X, Nosferatu, 
la joven alemana, personaje de simple fijación que 
además no se ve, el sueño, digo, me obliga a eli- 
minar y puede decirse que elimina por mí la parte 
del pasado menos asimilable conscientemente, Afir- 
mo aquí su utilidad capital, que no es de tan vano 
beneplácito como algunos han querido hacer creer, 
que es mejor aún que de simple cicatrización, pero 
que es de movimiento en el sentido más elevado 
de la palabra, es decir, en el sentido puro de con- 
tradicción real que conduce hacia adelante. En la 
cortísima escala del día de veinticuatro horas, ayu- 
da al hombre a realizar el salto vital. Lejos de ser 
una perturbación en la reacción del interés de la 
vida, es el principio saludable que vela para que 
esta reacción no pueda ser irremediablemente per- 
turbada. Es la desconocida fuente de luz destinada 
a hacernos recordar que al comienzo del día como 
al comienzo de la vida humana sobre la tierra no 
puede haber más que un recurso, que es la acción, 

Creo haber mostrado de paso, cuando he hecho 
valer la relación existente entre el sueño-prólogo y 
el sueño principal, que las relaciones causales, aquí, 
no eran suprimidas en absoluto, El trabajo de in- 
terpretación, que ha permitido captar la transfor- 
mación más o menos inmediata de ciertas imágenes 
(el rostro de Nosferatu, el mapa, B..., etc), no 
deja subsistir ninguna duda en cuanto a ello. Que: 
da bien entendido, en efecto, que, por una parte, 
el sueño no dispone de ningún término para ex- 
presar la alternativa ni la contradicción (“Hasta 
en el inconsciente —observa Freud— todo pensa: 
miento está ligado a su contrario”) y que, por otra 
parte, en estado de vigilia, desde el punto de vista 
dialéctico que debe a cualquier precio sobreponer- 
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se al punto de vista de la lógica formal, “las nocio- 
nes de causa y efecto se concentran y se entrelazan 
en la de la interdependencia universal en cuyo seno 
la causa y el efecto no cesan de cambiar de sitio” 
(Engels) . Esta sola consideración me parece de una 
naturaleza que hace justicia a las teorías según las 
cuales la relación causal en el sueño sería introdu- 
cida a destiempo. 

Falta saber si el espacio y el tiempo, considera- 
dos por la filosofía materialista no como simples 
formas de los fenómenos, sino como condiciones 
esenciales de la existencia real, sufren en el curso 
del sueño una crisis particular, que podría, si fuese 
necesario, ser explotada a expensas de esta filosofía. 
La tesis de Fechner según la cual “la escena del 
sueño no es la misma que aquella donde se des- 
arrollan nuestras representaciones durante la vigi- 
lia”, la dé Haffner, según la cual la primera ca- 
racterística del sueño es “la ausencia de tiempo y 
espacio”, nos harían, por sí solas, conscientes de 
este peligro. Aquí hay, sin duda alguna, puro y 
simple desprecio por el carácter del trabajo de con- 
densación, tal como se ejerce en el sueño, o volun- 
tario abuso cometido a partir de lo que puede, a 
pesar de todo, permanecer oscuro en las particula- 
ridades de este trabajo. Que me vea inducido, en 
el curso de un solo sueño, a hacer intervenir los 
diversos personajes que poblaban la escena hace 
un momento y que no tienen en la vida precisa- 
mente, fuera de mí, ninguna razón de obrar de una 
manera interdependiente, testifica la necesidad in- 
herente en el sueño de magnificar y de dramatizar, 
dicho de otra manera, de presentar bajo una forma 
teatral de las más interesantes, de las más impre- 
sionantes, lo que en realidad se ha concebido y des- 
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arrollado con bastante lentitud, sin choques muy 
apreciables, de modo que la vida orgánica pueda 
proseguir. Hasta quizá hay en esto, ya que hablo de 
teatro, con qué justificar en cierta medida la regla 
de las tres unidades, tal como se ha impuesto cu- 
riosamente a la tragedia clásica y esta ley del es- 
corzo extremo que ha imprimido a la poesía mo- 
derna uno de sus caracteres más notables. Entre 
estas dos tendencias a resumir en forma sucinta, 
brillantemente concreta, ultraobjetiva, todo aque- 
llo a lo que se quiere imponer y hacer imponer tal 
o cual especie de desenlace, no debe haber más que 
la distancia histórica de tres siglos, que el hombre 
ha pasado epilogando a más y mejor sobre su suer- 
te y queriendo hacer epilogar igualmente a los 
hombres futuros. Este trabajo de condensación ope- 
ra, por otra parte, a: cada momento, en la vida des. 
pierta: “Siempre se ha convenido en que, tanto 
en el estado de vigilia como en el sueño, una emo: 
ción intensa implica la pérdida de la noción del 
tiempo” (Havelock Ellis). El tiempo y el espacio 
no deben considerarse aquí y allá, pero igualmente 
aquí y allá, más que bajo su aspecto dialéctico, que 
limita toda posibilidad de medición absoluta y vi- 
va al metro y al reloj, sea dicho de perfecto acuer- 
do con el pensamiento de Feuerbach: “En el espa- 
cio, la parte es más pequeña que el todo; en el tiem» 
po, al contrario, es mayor, por lo menos subjetiva= 
mente, porque sólo la parte en el tiempo es real, 
mientras que el todo no es más que un objeto del 
pensamiento y un segundo en la realidad nos pa: 
rece durar más que un año entero en la imagina- 
ción.” El tiempo y el espacio del sueño son pues 
el tiempo y el espacio reales: “¿La cronología es 
obligatoria? ¡No!" (Lenin). Toda tentativa realiza- 
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da para diferenciarlos de éstos o para arruinar a 
éstos con ayuda de aquéllos (o de la ausencia di- 
gamos comprobada de aquéllos), no tiene por obje- 
to más que volar en auxilio del fideísmo, como ha 
dicho, en efecto, Engels: “Los seres fuera del tiem- 
po y del espacio creados por los cleros y alimenta- 
dos por la imaginación de las multitudes ignoran- 
tes y oprimidas, no son más que productos de una 
fantasía enfermiza, subterfugios del idealismo filo- 
sófico, malos productos de un mal régimen social” 


Entendámonos sin más tardanza sobre la naturale- 
za de estos seres. Importa ante todo distinguirlos de 
cierto múmero de construcciones poéticas, artísti- 
cas que, al menos exteriormente, parecen sustraerse 
a las condiciones de existencia natural de todos los 
otros objetos. Para limitarme al dominio plástico, 
me bastará sólo como ejemplos de estos “mons- 
truos”, aparte del Gran Masturbador de Dalí, del 
que ya he hablado, el Tocador de clarinete de Pi- 
casso, el Vaticinador de Chirico, la Novia de Du- 
champ, la Mujer 100 Cabezas de Ernst, algún ex- 
traño personaje en movimiento de Giacometti. El 
carácter trastornador de estas diversas produccio- 
nes, unido a la tendencia notable que tienen desde 
hace unos veinte años, en todos los países del mun- 
do, a multiplicarse, esto por otra parte con más o 
menos fortuna, pero, con toda seguridad, a pesar 
de la oposición casi general que encuentran, ha de 
hacernos reflexionar sobre la necesidad muy parti- 
cular a la que pueden responder en el siglo xx. 
Estimo que es un gran error esforzarse por hallar- 
les antecedentes en la historia, del lado de los pri- 
Mmitivos y los místicos. Estas diversas figuras, cuyo 
primer aspecto escandaloso o indescifrable se im- 
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pone al profano en creaciones esotéricas, no pue- 
den, por tanto, de ninguna manera colocarse so- 
bre el mismo plano que los seres imaginarios en- 
gendrados por el terror rilisioso y escapados a la 
razón más o menos perturbada de un Jerónimo 
Bosch o de un William Blake. Nada hay en estas 
figuras que pueda finalmente sustraerse a una in- 
terpretación análoga a la que he dado a este ob- 
jeto de sueño: la corbata de “Nosferatu”, y esto 
con tal que el artista no cometa el error de con- 
fundir el misterio real, persistente, de su obra con 
miserables tapujos, lo que por desgracia sucede con 
bastante frecuencia. La teoría variable que preside 
el nacimiento de esa obra, sea la que sea, y por 
muy capaz que sea de justilicar a posteriori tal o 
cual modo de presentación (cubismo, futurismo, 
constructivismo, surrealismo — esta última de todas 
maneras un poco más consciente de los verdaderos 
medios artísticos que las precedentes), no debe ha- 
cernos olvidar que las preocupaciones rigurosamen- 
te personales del autor, pero ligadas en su esencia 
con las de todos los hombres, encuentran aquí el 
medio de expresarse bajo una forma indirecta, de 
modo que si se nos permitiera remontar hasta ellas 
pronto se destruiría la última oportunidad que 
tíene esa obra, ante ojos mal ejercitados, de hacer- 
se pasar por “metafísica”, Me veo en la obligación, 
para no recargar esta parte de mi desarrollo, de re- 
nunciar a someter a la interpretación, como he he- 
cho con un sueño, un poema que podría haber es- 
crito o, con mayor razón, un texto surrealista. Es- 
pero que la experiencia será intentada, y, no lo 
dudo, con resultados absolutamente concluyentes. 
Me limitaré aquí a dar las peores aclaraciones so- 
bre la significación real que doy desde hace sólo 
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algunos días a un objeto que concebí durante el 
juego del “Cadáver exquisito”, del que expuse la 
regla infantil en páginas anteriores. Este objeto- 
fantasma, que no había dejado desde entonces de 
parecerme susceptible de ejecución, y de cuyo as- 
pecto real esperaba una sorpresa bastante viva, pue- 
de ser definido como sigue (lo dibujé, bien o mal, 
a guisa de busto, en el segundo tercio del papel, 
este dibujo ha sido reproducido en el n* 9-10 de 
La Revolution Surréaliste) : un sobre vacío, blan- 
co o muy claro, sin dirección, cerrado y sellado en 
rojo, el sello redondo sin grabado particular, que 
podía ser muy bien un sello de antes del grabado, 
con pestañas en los bordes y un asa lateral que po- 
día servir para sostenerlo. Un juego de palabras 
bastante pobre, pero que había permitido al obje- 
to constituirse, proporcionaba el vocable Silencio, 
que me parecía poder servirle de acompañamiento 
o de designación. He aquí, creo, un producto de 
imaginación que, al primer momento, no debe po- 
der llegar a consecuen soy libre de procurarme 
por su realización práctica la emoción que me gus- 
te, la comparta quien quiera. Cuando menos se 
presenta en condiciones de “gratuidad” suficiente 
para que nadie piense en imputármelo moralmen- 
te como agravio. Si se puede discutir el interés ob- 
jetivo de tal concepción y, sobre todo, el valor uti- 
litario de semejante realización, ¿cómo se podría, 
sin suplemento de información, reprocharme que 
me hubiese interesado por él o solamente percibir 
las razones que me hicieron interesarme? Se trata 
aquí de un objeto poético, que vale o no vale en 
el plano de las imágenes poéticas, y nada más. To- 
da la cuestión se reduce a saber cuál es este plano. 
Si se piensa en la fuerza extraordinaria que puede 
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adquirir en el espíritu del lector la célebre frase 
de Lautréamont: “Bello... como el encuentro for» 
tuito sobre una mesa de disección de una máqui- 
na de coser y un paraguas”, y si se quiere referirse 
a la clave de los símbolos sexuales más simples, no 
se tardará mucho en convenir que esta fuerza se 
empeña en que el paraguas no pueda representar 
aquí más que“al hombre, la máquina de coser a la 
mujer (lo mismo, por otra parte, que la mayoría 
de las máquinas, con el único agravante que ésta, 
como se sabe, es utilizada frecuentemente por la 
mujer con fines onanistas) y la mesa de disección 
la cama, medida común ésta de la vida y de la 
muerte. El contraste entre el acto sexual inmedia- 
to y el solo cuadro de una extrema dispersión que 
hace de él Lautréamont provoca aquí el pasmo. En 
estas condiciones, hay motivo para preguntarse si 
el “sobre-silencio”, por muy indiferente y capri- 
choso que aparezca, no disimulará ciertas preocu- 
paciones básicas, no será testimonio, en otras par 
labras, de una actividad psíquica menos desintere- 
sada. No creo tener que tomar grandes precaucio- 
nes para explicarme sobre este tema. Me parece, 
en efecto, demostrado que el contenido manifiesto 
de una improvisación poética, lo mismo que de un 
sueño, no debe hacernos pronosticar su contenido 
latente, pues un sueño inocente o gracioso (“Du- 
rante su veraneo junto al lago de. ..., ella se preci- 
pita en el agua sombría, allí donde la pálida luna 
se refleja”) puede necesitar, al ser analizado, toda 
clase de glosas menos seductoras, mientras que un 
sueño de aspecto “chocante” (cf. La ciencia de los 
sueños, pág. 419) es susceptible de una interpreta- 
ción que no excluye toda elegancia. Hace algunos 
días, volviendo a dibujar el “sobre-silencio”, con- 
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cebí los primeros temores relativos a la pureza per- 
fecta de su intención. Á pesar de que no sé servir- 
me de un lápiz, debo confesar que el objeto así 
tratado se presentaba bastante mal. Mientras lo 
miraba un poco ladeado, me pareció que el esque- 
ma que yo daba de él tendía terriblemente a la 
figuración de otra cosa, El asa, en particular, me 
hacía bastante mal efecto. Las pestañas, bien con- 
siderado todo, distribuidas como alrededor de un 
ojo, no eran mucho más tranquilizadoras. A pesar 
mío pensé en la broma absurda —¿de qué origen, 
coneretamente?— que ha hecho figurar este ojo en 
el fondo de ciertas vasijas, precisamente con asa. 
La palabra “silencio”, el empleo del papel en la 
construcción del objeto, casi no me atreyo a hablar 
del sello rojo, iban a tomar, en estas condiciones, 
un sentido bien claro. La condensación y el despla- 
tamiento, productos de la censura, habían hecho 
el resto. Para acabar de convencerme no tuye más 
que colocar con el pensamiento el sobre-fantasma 
en la.mano de un fantasma que lo sostuviera como 
podía hacerse, y comprobar que no resultaba en na- 
da fuera de lugar. En resumidas cuentas, yo no 
había hecho más que comprobar por mi cuenta 
que los fantasmas (así como los bergantes imagi- 
narios de los que el hombre adulto persite a veces 
en tener miedo), como dijo Freud, no son otra cosa 
que, sublimados, “los visitantes nocturnos en ro- 
pas de noche blancas, que han despertado al niño 
para ponerlo sobre la bacinica, a fin de que no 
moje la cama, o que han levantado la cobija para 
ver cómo tenía las manos al dormir”. Inútil decir 
que para mí tales consideraciones no podrían en 
nada militar contra la puesta en circulación de 
objetos de este orden que desde hace mucho tiem- 
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po no he dejado de preconizar, Hasta añadiré que 
más bien puede ser lo contrario. Muy recientemen- 
te, he insistido aún cerca de mis amigos para que 
se diera curso a la proposición de Dalí referente 
a la fabricación de objetos animables de significa- 
ción erótica, dicho de otra manera: objetos desti- 
nados a procurar, por medios indirectos, una emo- 
ción sexual particular, Varios de ellos han sido re- 
producidos en el tercer número de Surréalisme A. 
S. D. L. R. A juzgar por aquellos que ya conozco, 
creo poder decir, sin con ello formular la más mí- 
nima reserva sobre su valor explosivo o sobre su 
“belleza”, que entregan a la interpretación una 
extensión menos vasta, como podía esperarse, que 
los objetos menos sistemáticamente determinados: 
en el mismo sentido, La incorporación voluntaria 
del contenido latente —retenido de antemano al 
contenido manifiesto aquí tiene el objeto de de- 
bilitar la tendencia a la dramatización y a la mag- 
nificación de que se sirve soberanamente, en caso 
contrario, la censura. Sin duda, en fin, tales obje- 
tos, de concepción demasiado particular, demasia- 
do personal, carecerán siempre del asombroso po- 
der de sugestión de que disponen por azar ciertos 
objetos cusi usuales, de los que sólo tomaré como 
ejemplo el clectroscopio de hojas de oro (las dos 
hojas están perfectamente juntas en el centro de 
una jaula, se acerca una vara frotada, las hojas se 
separan) que no contribuye poco a apasionar a los 
niños por el estudio de la física. 


Para terminar con la argumentación que se esfuer- 
za en desarrollar, por medio del sueño, el proceso 
del conocimiento materialista, no queda más —sien- 
do admitido, creo, que el mundo del sueño y el 
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mundo real no hacen más que uno, o dicho de 
otra manera que el segundo, para constituirse, no 
hace más que extraer del “torrente de lo dado” 
que tratar de hacer percibir sobre qué diferencias 
de relieve y de intensidad reposa la distinción que 
puede hacerse entre las operaciones verdaderas y 
las operaciones ilusorias que se inscriben respecti- 
vamente en el uno y en el otro, dependiendo de 
esta distinción precisa, evidentemente, el equilibrio 
mental. Si la menor confusión durable se produce 
en él en este respecto, el hombre, efectivamente, 
se halla lo bastante desequilibrado para que nin- 
guna sociedad pueda ya ofrecerle lugar. Hay mo- 
tivo, en estas condiciones, para preguntarse si esta 
distinción está fundamentada en todos los puntos, 
y de dónde le viene al hombre, en cuanto a esto, la 
facultad de discriminación que permite su compor- 
tamiento social normal, Se ha oído hablar de nue- 
vo y mucho, estos últimos años, de algunas de las 
propiedades más singulares, quizá a primera vista 
las más perturbadoras, del sueño. El juicio senso- 
rial, popularmente invocado, según el cual, para 
comprobar que no se sueña, basta con pellizcarse 
para experimentar el dolor particular correspon- 
diente al pellizco, no se ha revelado infalible: más 
de un soñador ha podido recordar que, dormido, 
había logrado con pleno éxito realizar esta com- 
probación, Asimismo, es relativamente común so- 
far que se sueña o introducir en el sueño una par- 
te de carácter independiente que, a excepción del 
resto, se considera soñada. En fin, el pensamiento 
del sueño, que no retrocede ante ninguna aprecia- 
ción sutil, maligna, desorientadora de su propio 
trabajo, es susceptible de compararse ella misma 
con la idea que el soñador puede hacerse de ella, 
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para aprovecharse de esta comparación. Como esta 
particularidad, que yo sepa, no ha sido observada 
y reconocida hasta ahora, me permito dar de ella 
el ejemplo siguiente. Contrariamente a lo que me 
ha parecido necesario en cuanto al sueño de la 
corbata, a fin de no distraer inútilmente al lector, 
no haré más, por otra parte, que relatar este sueño 
a grandes trazos, limitándome a subrayar la parte 
más especial que nos interesa. 


SUEÑO DEL 5 DE ABRIL 1931. — Despertar, 6.80 de 
la mañana. — Anotación inmediata: 


Por la noche, con un amigo, dirigiéndonos a un 
castillo que debe hallarse en los alrededores de Lo- 
rientt, Tierra empapada. Pronto agua hasta me- 
dia pierna, un agua de color crema, con pinceladas 
de verde de agua, de aspecto turbio y no obstante 
muy agradable. Muchas lianas por encima de las 
cuales se desliza un admirable pez en forma de 
huso crestado, de un fulgor púrpura y fuego, muy 
metálico. Lo persigo, pero, como para hacerme befa, 
acelera su velocidad huyendo hacia el castillo. Ten» 
go miedo de caer en un hoyo. Tierra más seca. Le 
lanzo una piedra que no lo alcanza o que le da en 
la frente. En su lugar, ahora hay una mujer-pájaro 
que a su vez me lanza la piedra. Ésta cae entre mis 
pies, lo cual me asusta y me hace renunciar a la 
persecución. 

Las dependencias del castillo. Un refectorio. Es 
que en efecto hemos venido “por el haschich*”, Mu- 
chas otras personas están allí por la misma razón, 


“Población donde viven mis padre 
realidad, no he tomado haschich más que una vez 
hace varios años, en muy pequeña cantidad. 
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Pero, veamos: ¿se trata realmente de verdadero 
haschich? Empiezo por absorber la cantidad de dos 
cucharadas (un poco rojas, no bastante verdes para 
mi gusto) dentro de dos panecillos redondos y 
hendidos, iguales a los que se sirven con el desayu- 
no en Alemania. No estoy muy orgulloso de la ma- 
nera como me lo he procurado. Los sirvientes que 
me rodean se muestran bastante irónicos. El has- 
chich que me ofrecen, aunque más verde, no tiene 
tampoco, precisamente, el sabor que yo conozco. 

En mi casa, por la mañana. Habitación parecida 
a la mía pero que va agrandándose. Es todavía os- 
curo, Desde mi cama distingo en el ángulo izquier- 
do a dos niñas de unos seis y dos años, jugando. 
Sé que he tomado haschich y que la existencia de 
las niñas es puramente alucinatoria. Desnudas las 
dos, forman un bloque blanco, moviente, de lo más 
armonioso. Es lástima que haya dormido, el efecto 
del haschich sin duda cesará pronto. Hablo a las 
miñas y las invito a venir a mi cama; así lo hacen, 
¡Qué extraordinaria impresión de realidad! Hago 
observar a alguien, que debe ser Paul Eluard, que 
las toco (y, en efecto, siento apretado dentro de 
mi mano su antebrazo cerca de la muñeca), lo cual 
ya no es de ninguna manera como en sueños, en 
que la sensación está siempre más o menos embo- 
tada o carece de no se sabe qué elemento indefini- 
ble, específico de la sensación real, en que nunca 
es perfectamente como cuando uno se pellizca, se 
aprieta “de veras”. Aquí, por lo contrario, no hay 
ninguna diferencia. Es la realidad misma, la reali- 
dad absoluta. La menor de las niñas, que se ha 
sentado a horcajadas sobre mf, pesa exactamente 
sobre mí con su peso, que yo valoro, que es com- 
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pletamente el suyo. Existe, pues. Me hallo, al ha- 
cer esta comprobación, bajo una impresión marayi- 
losa (la más fuerte que he logrado en sueños). Se- 
xualmente, sin embargo, no pongo ningún interés 
en lo que sucede. Una sensación de calor y de hu- 
medad a la izquierda me saca de mis reflexiones, 
Es una de las niñas que se ha orínado. Desaparecen 
simultáneamente. 

Entrada de mi padre. El suelo de la habitación 
está sembrado de pequeños charcos casi secos y sólo 
en los bordes todavía brillantes. En caso de que 
se me hiciera alguna observación a este respecto, 
pienso acusar a las niñas. ¿Mas para qué, si no exis- 
ten, más exactamente, si no puedo dar cuenta de 
su existencia a alguien que no haya tomado has- 
chich? ¿Cómo justificar la existencia “real” de 
aquellos charcos? ¿Cómo hacerme creer? Mi madre, 
muy disgustada, pretende que todo su mobiliario 
fue antes ensuciado de este modo, por mi culpa, en 
Moret.! Estoy de nuevo solo y acostado, Todo mo- 
tivo de inquietud ha desaparecido, El descubri- 
miento de este castillo me parece providencial, 
¡Qué remedio contra el aburrimiento! Pienso, con 
embeleso, en la sorprendente nitidez de la imagen 
de hace un momento, En seguida, he aqui a las 
niñas que se forman de nuevo en el mismo punto, 
toman rápidamente una intensidad terrífica. Sien- 
to que me vuelvo loco. Pido a gritos que encien- 
dan la luz. Nadie me oye. 


Stekel, citado por Freud, parece haber sido el pri- 
mero en desprender el sentido de la utilización del 


sueño en el sueño, o sea, en reducir a su justo valor 


“Población donde nunca ha vivido. 
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esta operación del espiritu que se revela, en el aná- 
lisis, sin tener otro fin que quitar a una parte del 
sueño su carácter de realidad demasiado auténtica. 
Se trata, en semejante caso, de un recuerdo real de 
tal naturaleza que impide la realización del deseo 
y que sufre una depreciación necesaria, destinada 
a permitir en las mejores condiciones esta realiza- 
ción, Hay ahí la negación formal de un hecho que 
ha tenido lugar, pero que debe ser superado a 
cualquier precio, el producto de una verdadera 
dialectización del pensamiento de sueño que, con 
prisa para llegar a sus fines, sale del paso rompien- 
do los últimos cuadros lógicos. Tal cosa que ha 
sido debe ser juzgada como si no hubiese sido, de- 
be ser llevada, al despertar, por el olvido. Por lo 
tanto, aunque la interpretación a que haya podido 
entregarme del sueño que acabo de relatar no fue 
se para establecerlo tan claramente, sería fácil pen- 
sar que este sueño, que se presenta como la contra- 
partida exacta de aquellos de que acabamos de 
tratar, en el sentido de que está inserta en él una 
parte de sueño considerada como eminentemente 
insoñable, tiene por objeto hacer de una cosa que 
no ha sido —pero que ha sido sentida violentamen- 
te como habiendo podido ser, por consiguiente, 
como pudiendo y debiendo ser—, una cosa que ha 
sido, que es, por lo tanto, de todo punto posible 
y que debe pasar, sin choque, a la vida real como 
toda-posibilidad. No creo, después de todo lo que 
acabamos de decir, tener que poner en guardia al 
lector contra la idea grosera de que la satisfacción 
buscada podría estar aquí en relación directa con 
la vista o el contacto de unas niñas, sin que éstas, 
al igual que la “corbata Nosferatu”, respondieran 
a ninguna realidad objetiva y no debieran su inten- 
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sidad notable más que a una determinación parti- 
cularmente rica (en la vigilia inmediata) y como 
consecuencia del hecho que su formación es lo que, 
en el sueño, ha exigido el mayor trabajo de con- 
densación. 


Como se ve, la querella última que se plantearía 
al materialismo al oponerle estos últimos hechos 
que son el sueño consciente de sí mismo, la inser- 
ción de un sueño consciente en un sueño no cons: 
ciente, el sueño que se da, con pruebas “palpa 
bles”, por realidad vivida, sería tan vana como las 
precedentes. Nada podrá hacer que el hombre, co- 
locado en condiciones no patológicas, vacile en re- 
conocer la realidad exterior donde se halla y en 
negarla donde no está. Por oposición a la “corba- 
ta” y a las “dos niñas desnudas”, los objetos exte- 
riores que nos rodean “son reales en que las sensa- 
ciones que nos han hecho experimentar nos apare- 
cen como unidas por no sé qué cemento indestruc- 
tible y no por un azar de un día” (Henri Poin- 
caré). Es sabido que el autor de esta proposición 
no se atuvo siempre a consideraciones tan justas y 
tan claras. Esto no impide que por esta vez haya 
estado perfectamente bien inspirado para propor- 
cionarnos, entre los objetos reales y todos los de- 
más, esta base de discriminación que podemos con- 
siderar, en último análisis, como necesaria y sufi 
ciente: el juicio sensorial sometido a la prueba del 
tiempo. Sería necesario, para que esta norma de 
juicio no fuese válida, que el tiempo en el sueño 
fuese diferente del tiempo en estado de vigilia, y 
hemos visto que no había nada de esto, El “cemen- 
to” aparente que une, con exclusión de todos los 
demás, los objetos reales, debe decididamente ser 
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considerado, él también, como real. Forma parte 
objetiva del mundo exterior, siendo la costumbre 
el reflejo que de él tiene el hombre, y él solo es el 
que preside, para este mundo, el pretendido miste- 
rio de su no desvanecimiento. 
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Una dama a quien había amado durante lar- 
go tiempo y a quien llamaré con el nombre 
de Aurelia, se había perdido para mí. 


GÉRAKD DE NERVAL: Aurelia 


El 5 de abril de 1931, hacia mediodía, en un café 
de la plaza Blanche donde mis amigos y yo tenía» 
mos costumbre de reunirnos, acababa de contar a 
Paul Eluard mi sueño de la noche (el sueño del 
haschich) y terminábamos, ayudándome él, pues 
me había visto vivir la mayor parte de las horas 
del día precedente, de interpretarlo,! cuando mis 
miradas encontraron las de una mujer joven, o una 
muchacha, sentada en compañía de un hombre, a 
pocos pasos de nosotros. Puesto que no parecía de 
ningún modo molesta por la atención que yo le 
dedicaba, la contemplé detalladamente, de la ca 
beza a los pies, con mucha complacencia, o quizá 
fue que desde el primer momento ya no logré se- 
parar de ella la mirada. Ahora me sonreía, sin ba 
jar los ojos, y no parecía temer que su compañero 
se sintiera ofendido, Éste, muy inmóvil, muy silen- 
cioso y con el pensamiento visiblemente muy lejos 
de ella debía tener unos cuarenta años=, me pro: 
ducía el efecto de un hombre apagado, más que 
desalentado, verdaderamente conmovedor, por otra 
parte. Lo veo aún bastante bien: desencajado, cal- 
vo, encorvado, de aspecto muy pobre, la imagen 
misma del descuido. Junto a él, aquel ser parecía 
tan despierto, tan alegre, tan seguro de sí mismo y 


“Este auxilio de un testigo de nuestra vida de la víspera 
es de los más preciosos, no solamente porque impide la cen- 
sura del compromiso interpretándolo según pistas falsas, sino 
también porque la memoria del testigo es de tal naturaleza 
que restituye la parte de los elementos reales más rica de 
significación, puesto que es aquella misma que tendía a ser 
desviada. Así mismo, para la interpretación del sueño de la 
corbata, no hubiera podido sin duda prescindir del todo 
de la colaboración de Georges Sadoul. 
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en todas sus maneras tan provocante, que la idea 
de que viviesen juntos casi daba ganas de reír. La 
pierna perfecta, muy voluntariamente descubierta, 
por estar cruzada, hasta mucho más arriba de la 
rodilla, se balanceaba viva, lenta, más viva en el 
primer pálido rayo de sol —el más bello— que se 
dejaba ver del año. Sus ojos (nunca he sabido de- 
cir el color de sus ojos; para mí han seguido siendo 
solamente unos ojos muy claros), ¿cómo hacerme 
comprender?, eran de aquellos que no vuelven a 
verse jamás. Eran jóvenes, directos, ávidos, sin lan- 
guidez, sin niñería, sin prudencia, sin “alma” en 
el sentido poético (religioso) de la palabra. Ojos 
sobre los cuales la noche debía caer de súbito. Co- 
mo por efecto de ese tacto supremo de que sólo 
ben dar prueba las mujeres que más carecen de 
él, y esto en ocasiones tanto más raras cuanto que 
se saben más bellas, para atenuar lo que podía ha- 
ber de desolador en el aspecto del hombre, ella iba 
arreglada con la máxima simplicidad. Después de 
todo, aquella indigencia, por paradójica que fuera, 
podía ser real, Vislumbré sin profundidad un abis- 
mo de miseria y de injusticia sociales que es, en 
efecto, lo que se flanquea cada día en los países 
capitalistas. Después pensé que podía tratarse de 
unos artistas de circo, acróbatas, como no es raro 
ver circular por aquel barrio. Siempre me sorpren- 
den esas parejas que, en su unión, parecen escapar 
a los modos actuales de selección: la mujer mani- 
fiestamente demasiado hermosa para el hombre; 
éste, para quien lue una necesidad profesional ad- 
quirirla, tuvo en cuenta sólo aquella belleza, ago- 
tado por su propio trabajo más duro, más difícil. 
Esta idea, por otra parte, pasajera, imposible de 
retener, porque era el día de Pascua y el bulevar 
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entero resonaba con el ruido de los ómnibus que 
paseaban por París a los extranjeros de visita, A 
fin de cuentas, no podía tratarse más que de gente 
de paso, más precisamente alemanes, como com» 
probé a continuación, Estaba seguro, al verlos par 
tir, que la joven, que se había rezagado para mirar 
hacia atrás, volvería al día siguiente o, en caso de 
imposibilidad, uno de los días más próximos. 


Por lo que sé, me movía, en aquella época, la an- 
gustia en que me dejaba la desaparición de una 
mujer a quien no daré ningún nombre, para no 
dejar de satisfacerla, a requerimiento suyo. Esta 
angustia venía esencialmente de la imposibilidad 
en que me hallaba de tener en cuenta las razones 
de carácter social que habían podido separarnos, 
para siempre, como entonces ya sabía. Ora esas ra 
zones ocupaban todo el campo de mi conocimien- 
to, un conocimiento por otra parte bastante nu- 
blado por la falta de huellas objetivas de aquella 
misma desaparición, ora, imponiéndose la desespe- 
ración a toda manera válida de consideración, me 
sumergía en el horror puro y simple de vivir sin 
saber cómo podía vivir aún, cómo podría seguir 
viviendo, Nunca he sufrido tanto, es mediocre de» 
cirlo, por la ausencia de un ser y por la soledad, 
que por su presencia en otra parte donde yo no 
estaba y por lo que podía imaginar a pesar de todo, 
de su gozo por una [ruslería, de su tristeza, de su 
tedio por un cielo de un día, un poco demasiado 
bajo. Es la brusca imposibilidad de apreciar una 
por una las reacciones de este ser en relación con 
la vida exterior lo que siempre más me ha precipi- 
tado abajo de mí mismo. Todavía hoy no concibo 
que esto sea tolerable, no lo concebiré nunca. El 
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amor, considerándolo desde el punto de vista ma- 
terialista, no es de ninguna manera una enferme- 
dad inconfesable. Como han hecho observar Marx 
y Engels (La Sagrada Familia), no es porque des- 
alienta la especulación crítica, incapaz de asignar- 
le a priori un origen y una finalidad, no es porque 
el amor, para la abstracción, “no tiene pasaporte 
dialéctico” (en el ma” sentido de esta palabra) que 
puede ser proscrito como pueril o como peligroso. 
“Lo que la crítica ataca aquí —añaden Marx y En- 
gels=, no es solamente el amor, es todo lo que es 
vivo, todo lo que cae directamente bajo los senti- 
dos y es del dominio de la experiencia sensible; es, 
en suma, toda la experiencia material de la que no 
se puede nunca establecer de antemano ni el ori 
gen ni la finalidad.” Me hallaba, digo, en el estado 
de un hombre que, creyendo haberlo hecho todo 
pira conjurar la suerte contraria al amor, debía 
rendirse a esta evidencia de que el ser que le había 
sido durante largo tiempo el más necesario se ha- 
bía retirado, que el mismo objeto que, para él, ha: 
bía sido la piedra angular del mundo material es- 
taba perdido. Alternativamente había considerado 
aquel objeto en su falta de equilibrio social bas- 
tante particular, me había considerado en la mía. 
Esto no había llegado más que a confirmarme la 
opinión de que sólo un cambio social radical, cuyo 
efecto sería suprimir, con la producción capitalis- 
ta, las condiciones de propiedad que le son propias, 
lograría hacer triunfar, en el plano de la vida real, 
el amor recíproco, puesto que este amor, por su 
naturaleza, llega “a cierto grado de duración y de 
intensidad que hace que las dos partes consideren 
la no posesión y la separación como una gran des- 
dicha, si no la mayor de todas” (Engels: El origen 
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de la familia), y que, no obstante, le sucede que 
tropieza miserablemente, en caso de preparación 
insuficiente de esas partes, con consideraciones 
económicas tanto más activas cuanto que son a ve: 
ces rechazadas. Tales ideas no me eran, a decir ver- 
dad, de ningún consuelo apreciable; no ofrecían, 
al dolor que yo podía experimentar entonces, más 
que un derivativo muy débil. Otra cosa era, como 
si sintiera a cada segundo que el suelo huía bajo 
mis pies, el hecho de comprobar que un objeto esen- 
cial, éste bien exterior, se había sustraído a mis 
sentidos, arrastrando para mí y, como yo sabía, pa- 
ra mí solo, con él a todos los demás, arrojando una 
duda tan implacable sobre la solidez de todos los 
otros que mi pensamiento ya no los retenía, no sen: 
tía interés por ellos, los rechazaba no solamente 
como secundarios, sin como aleatorios, Sí, la par 
tida estaba perdida, bien perdida: ni siquiera me 
quedaba ya, en las condiciones en que llegaba al 
desenlace, el orgullo de haberla jugado. Bajo mis 
ojos los árboles, los libros, las personas flotaban, 
un cuchillo en el corazón, 

(No soy, en semejantes circunstancias, muy ca= 
paz de recurrir a las embriagueces vulgares. Me 
parece que con ello adquiriría rápidamente una 
idea de mí poco compatible con la continuación 
misma de mi vida, Detesto el mundo y sus distrac- 
ciones. Nunca he llegado a acostarme con una pros- 
tituta, lo cual proviene, por una parte, de que nun- 
ca he amado —y que no creo poder amar= a una 
prostituta; y por otra, de que soporto muy bieri la 
castidad, cuando no amo, Pero me parecería indig- 
no por encima de todo querer alejar la imagen de 
un ser amado por medio de la de un ser o de di- 
versos seres no amados. Persisto en considerar las 
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operaciones del amor como las más graves: aparte 
de las consecuencias sociales que nunca me oculto 
que pueden tener, no trato de olvidar que, siem- 
pre desde el mismo punto de vista materialista, “es 
su propia esencia lo que cada uno busca en otro” 
(Engels) . Para que sea así, me parece necesario que 
la palabra otro, en esta frase, sea limitativa de una 
multitud de seres y, en particular, de todos aque- 
llos que, para el individuo considerado, podrían 
ser pasajeramente causas de distracción y de pla- 
cer. A fin de evitar toda confusión, tengo interós 
en añadir que no formulo aquí ningún principio 
general, no me propongo más que ayudar a la ir 

teligibilidad de lo que precede y de lo que segui 
no puedo hacerlo sin hablar de mí.) 

No obstante, volvía, lo más conscientemente del 
mundo, al desorden. Guando los pensamientos 
amargos que ventan cada mañana a asaltarme se 
habían cansado de dar vueltas en mi cabeza como 
ardillas quemadas, el automatismo sentimental, 
sexual, intentaba más o menos vanamente hacer 
valer sus derechos. Me encontraba de nuevo hura- 
ño ante esta balanza sin fiel pero siempre cente- 
lleante, esta balanza borracha: amar, ser amado. 
La tentación absurda, pero inmediata, de sustituir 
el objeto exterior ausente por otro objeto exterior 
que colmase, en cierta medida, el vacío que había 
dejado el primero, esta tentación se abría paso vio- 
lentamente en ciertas horas, arrastrando por mi 
parte un comienzo de acción. Por otra parte, me 
había dado a pensar que el error inicial que había 
podido cometer y que pagaba en aquel momento 
con un desprendimiento de mí tán cruel, residía 
en la subestimación de la necesidad de bienestar 
material que puede existir naturalmente, y casi 
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saberlo ella, en una mujer ociosa que por sí misma 
no dispone de los medios de asegurarse este bienes- 
tar, de un cierto progreso en este sentido que pue- 
de tener interés en realizar durante el curso de 
su vida. Debía reconocer que por este lado yo nun- 
ca había sido capaz de otra cosa sino de decepcio- 
narla, de insatisfacerla, Por un reflejo moral bas- 
nte curioso —me doy cuenta de que no estaba 
lejos de atribuir a esto un sentido de reparación, 
del carácter humano más general—, de repente me 
había figurado que ya no debía acoger cerca de mí, 
si el porvenir lo permitía, más que a un ser parti- 
cularmente desprovisto de recursos, particularmen- 
te esclavizado por la sociedad —con tal que su dig: 
nidad no hubiese sufrido nada por ello= y que al 
menos estuviese en mi poder ayudarlo a vivir por 
algún tiempo: el tiempo que yo mismo lograría 
vivir. Nada dice que una mujer encantadora y es- 
timable, si entonces hubiese podido ser advertida 
de mis disposiciones, no hubiese consentido en com- 
partir conmigo lo que tenía. A veces deploraba no 
poder publicar un anuncio en algún periódico 
ideal. A falta de permitírmelo, me representaba 
con celo, debo decirlo, las increíbles dificultades 
que un hombre puede encontrar para conocer a 
una mujer de quien, al verla pasar por la calle, 
augura algún bien. La hipocresía social, la defen- 
sa ante la cual mantienen las mujeres las insinua- 
ciones de un número demasiado grande de sinver- 
giienzas, los desprecios siempre posibles por la ca 
cación intelectual y moral de las callejeras, no 
sirven para hacer de esta empresa, en los peores 
momentos, un pasatiempo muy recomendable. Una 
cosa, sin embargo —que esto sea o no de naturaleza 
para indignar a diversos buenos apóstoles me pa- 
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rece menos capaz que otra de romper el hechizo 
bajo el cual haya podido dejarnos una mujer ama- 
da, que ha partido, todo el hechizo, que es el de 
la vida misma, y esta cosa es la persona colectiva 
de la mujer, tal como se forma, por ejemplo, du- 
rante un paseo solitario algo prolongado, en una 
gran ciudad. Lo rubio hace extrañamente valer lo 
moreno, y a la inversa. Las pieles muy hermosas 
se exaltan y exaltan con ellas las miserables paño- 
letas. En el misterio siempre asediador de las varie- 
dades de cuerpo que se dejan adivinar hay que sos- 
tener parcialmente la idea de que no todo está per- 
dido, puesto que la seducción pone aún, por todos 
lados, tanto de su parte, ¿Esta mujer que pasa, a 
dónde va? ¿En qué sueña? ¿De qué podrá estar tan 
orgullosa, tan coqueta, tan humilde? Las mismas 
preguntas se repiten para otra, aun antes que ésta 
haya pasado. Un gran ruido se produce, ruido vivo, 
ruido claro, ruido de construcción y no de derrum- 
be, que es el del esfuerzo humano buscándose uná- 
nimemente una justificación no fuera del ser hu- 
mano sino a la vez en sí mismo y en otro. ¡Qué 
belleza en eso, qué valor, qué nitidez a pesar de 
todo! La mujer de París, esta criatura compuesta, 
hecha diariamente de todas las imágenes que van 
a mezclarse en los espejos de afuera, ¡cuán desfa- 
vorable es a los pensamientos replegados sobre sí 
mismos, cuán desconcertante en la soledad y en la 
desdicha! Si de pronto el ser inmediato más sensi- 
ble me falta, la única probabilidad que tengo de 
volver a descubrirlo (aquel que puede haberse con- 
vertido en otro, o aquel), de volver a descubrirlo, 
conociéndolo esta vez en su realidad, es entre tanto 
el haber podido realizar esta operación capital del 
espíritu que consiste en ir del ser a la esencia. En 
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esto debe consistir todo el secreto de los poetas, 
que pasan por encontrar sus acentos más patéticos 
en la desesperación. En ningún dominio la ley de 
la negación y de la negación de la negación logra 
verificarse de una manera más impresionante. A 
este precio es la vida. 

Es natural que el ser inmediato objeto del amor 
una vez desaparecido, ese rodeo por la esencia, en 
la medida en que se prolonga inútilmente y esto a 
causa de la posibilidad para el espiritu de retorno 
al ser, favorezca cierto número de actitudes inhuma- 
nas y engendre falsas gestiones. Me explico. Según 
todas las probabilidades, el amor, sometido en un 
ser al ritmo general de su evolución, tiende a per- 
feccionarse filosóficamente, como el resto. Puede 
ser que yo descubra más tarde la razón profunda, 
que todavía me escapa, de esta incompatibilidad fis 
nalmente declarada entre yo y lo que había queri- 
do tener más cerca de mí, y, según toda verosimi- 
litud, percibiré entonces que, en efecto, de un ser 
inmediato, como aprendido de memoria, no había 
sabido hacer plenamente para mí un ser real, Sin 
duda yo tampoco habré logrado ser bien real para 
aquel ser, Pero, hecha esta deducción, ¿cómo no 
esperar ser más dichoso un día o, a falta de esto, 
cómo no querer que un hombre que habrá leído 
estas líneas sea, un poco a causa de ellas, menos 
desdichado que yo? No es imposible, digo, que yo 
adquiera a mis expensas el poder de considerar a 
otro ser como real, o de hacer considerar a otro 
ser como real por alguien que lo ame. “Tanto me- 
jor si mi testimonio ayuda a ese hombre a desha- 
cerse, como yo quiero deshacerme, de toda sujeción 
idealista. Lo conseguirá errando menos de lo que 
yo habré errado en estas sombrías calles. Si se está 
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expuesto, en circunstancias del orden de las que he 
descrito, a un desquiciamiento moral más o menos 
completo, es, hay que decirlo, que los medios de 
conocimiento que son propios del amor que sobre- 
vive a la pérdida del objeto amado, estos medios 
ya sin aplicación, tienden impacientemente, con 
todas sus fuerzas, a volver a aplicarse. Tienden a 
volver a aplicarse porque la posición puramente es- 
peculativa que de pronto se ha asignado al hombre 
se revela insostenible. Helo aquí bruscamente pe- 
leando con un mundo en el que todo es indeter- 
minado, ¿Cómo evitará esta vez engañarse y enga- 
ar a algún otro sobre sí mismo? ¿Determinará? 
Está destrozado, confuso, débil, destumbrado. ¿No 
determinará? 

Para vivir, tiene que determinar. Tiene que po- 
nerse a preferir esto y aquello, Unos ojos muy be- 
los, como los de esta alemana, pueden con todo 
ser un oasis. He omitido decir que no me hallaba 
al día siguiente de aquel en que me había apare- 
cido con certeza el carácter irremediable de la si- 
tuación que se me había planteado en relación con 
la mujer a quien amaba. Ya habían pasado varios 
meses, durante los cuales agoté todas las formas de 
verme ir y venir en un callejón sin salida, Para en- 
gañar este automatismo exigente de que he hecho 
mención más arriba, incluso había llegado cierta 
noche a apostar con unos amigos que dirigiría la 
palabra a diez mujeres de aspecto “honrado” entre 
el Faubourg Poissonniére y la Ópera. Ni siquiera 
me otorgaba el permiso de elegirlas. Era para sor- 
prender el primer movimiento de ellas, para oir 
sus voces. No llegué más allá de la octava y, entre 
este número, sólo encontré una, muy poco atracti- 

por otra parte, que no quisiera contestarme. 
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Cinco de las otras se dignaron aceptarme una cita. 
Detesto, huelga decirlo, esta clase de actividad, pe- 
ro en aquella circunstancia le encuentro una excu- 
sa: dentro de lo desconocido en que me debatía, 
era mucho para mí hacer que aquellas desconoci- 
das se volvieran hacia mí. Otra vez me pascé lle- 
vando en la mano una hermosísima rosa roja que 
destinaba a una de aquellas damas del azar, pero, 
como les aseguraba que no esperaba de ellas nada 
más que poder ofrecerles la flor, me costó muchí- 
simo encontrar una que quisiera aceptarla, 

La joven del 5 de abril, a la que me reprochaba 
cruelmente no haber seguido, reapareció dos o tres 
veces por los alrededores del café, Puede decirse 
que yo no había dejado de estar al acecho, con la 
esperanza de encontrarla sola y poder entregarle 
una tarjeta en la que había escrito estas palabras, 
después de haberlas hecho traducir para ella: “No 
pienso más que en usted. Deseo locamente cono- 
cerla, ¿Aquel señor es quizás su hermano? Si no 
usted casada, pido su mano,” Seguía la firma 
Se lo suplico.'* No tuve la más mínima ocasión 
de entregarle aquella tarjeta. Hasta dos días des- 
pués, a partir de los cuales no volví a verla, en 
efecto, no se presentó ante mí más que acompaña- 
da de la persona del primer día, pero ésta de un 
instante a otro más manifiestamente hostil a sus 
manejos, siempre los mismos, y a los míos. Hice lo 
imposible por procurarme su dirección, pero las 
incesantes precauciones que se tomaban, muy a su 
pesar, para que aquella me permaneciera oculta, 
resultaron suficientemente eficaces. 

¡Qué corto resulta este relato! Apenas presenta- 
do un personaje se le abandona por otro —¿y aun 
quién sabe si por otro? ¿Para qué, entonces, este 
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esfuerzo de exposición? Pero el autor, que parecía 
haber emprendido la tarea de entregarnos algo de 
su vida, ¡habla como en sueños! — Como en sueños. 

El 12 de abril, hacia las seis de la tarde, me pa- 
seaba con mi perro Melmoth por los bulevares ex- 
teriores, cuando, a la altura de la Gaíté Roche- 
chouart ante la cual me había inmovilizado el car- 
tel de Pecado de judía, descubrí cerca de mí a una 
joven cuya atención no parecía menos vivamente 
atraída por aquel cartel. Demasiado ocupada para 
fijarse en mí, me dejaba contemplarla a mi sabor. 
Nada en el mundo más encantador, menos abre- 
viable que aquella contemplación. Muy aparente- 
mente pobre, como sin duda debía ser en aquella 
época de mi vida, ya lo he dicho, para que toda la 
emoción de que soy capaz al ver a una mujer en- 
trase en juego, podía hacer evocar en el primer ir 
tante a aquella por la que Charles Cros, al final de 
su más bello poema, Libertad, no pudo encontrar 
más que estas palabras insuficientes y maravillosas: 


Amiga esplendente y morena 


o aun aquella cuyos ojos tenía, sí, los ojos que des- 
de hace quince años no han dejado de ejercer so- 
bre mí su fascinación, la Dalila de la pequeña acua- 
rela de Gustave Moreau que me ha hecho ir tan 
a menudo al Luxemburgo para volver a verla, 
Aquellos ojos, bajo las luces, si recurro a una com- 
paración a la vez más lejana y más exacta, me hi- 
cieron pensar inmediatamente en la caida, sobre 
un agua tranquila, de una gota de agua impercep- 
tiblemente teñida de cielo, pero de un cielo de 
tempestad. Era como si aquella gota se hubiese 
mantenido indefinidamente en el instante en que 
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una gota toca al agua, justo antes de aquel en que, 
con lentitud, se la podría ver fundirse en ella, Esta 
imposibilidad, reflejada en un ojo, era para con- 
denar las aguamarinas, las esmeraldas. Á la som» 
bra, como lo vi después, podía uno hacerse de él 
la idea de un rozar continuo, y sin embargo reco- 
menzado sin cesar, de aquella misma agua por una 
punta finísima que llevara una minúscula porción 
de tinta china. Todo, en la gracia de aquella per- 
sona, era lo contrario de premeditado, Vestía cosas 
de un negro lamentable que, además, le sentaban 
muy bien, Había en su porte, ahora que vagaba a 
lo largo de las tiendas, un no sé qué de cegador y 
de tan grave, por ser perfectamente ignorado por 
ella, que no podía menos que recordar, en su ley 
que pacientemente tratamos de vislumbrar, la gran 
necesidad física natural al tiempo que hacía pensar 
más tiernamente en la displicencia de ciertas £lo- 
res altas que empiezan a abrirse. No tardó así mu- 
cho tiempo en sólo tener que pasar para desalentar 
con su silencio ni siquiera hostil jalto de corte- 
sía y de descortesía al que, en semejante lugar, un 
domingo por la tarde, toda su persona la exponía, 
Observé con emoción que nadie insistía cerca de 
ella. Todos aquellos que, sin haberla visto siquie- 
ra, se arriesgaban a emprenderla, desperdiciaban 
sus piropos, sus chanzas. Se alejaban en seguida, 
con aire ausente, concediéndose nada más el dere- 
cho de volverse para estimar con una mirada el en- 
canto del talle y lo que la media de hilo daba a 
entender, irreprochablemente, de la pantorrilla, 
Vacilé largo rato antes de acercarme a ella, no por- 
que aquellos diversos ejemplos desgraciados pudie- 
sen disuadirme, pero apenas si me había visto y 
por poco me hubiera conformado, aquel día, con 
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la certeza de la existencia de semejante mujer. Fue 
Necesario, para que me decidiera, que, volviendo 
bruscamente sobre sus pasos, emprendiese el cami- 


no por la acera desierta que bordea, después de 
pasar el bulevar Magenta, el hospital Lariboisitre. 
Hoy digo: Lariboisiére, pero recuerdo que enton- 
ces busqué vanamente poner un nombre al estable- 
cimiento que rodean aquellos largos muros som- 
bríos, cubiertos de cuando en cuando de carteles 
desgarrados. No ignoro, sin embargo, la situación 
de ese hospital, pero, a juzgar por una inscripción 
leída inconscientemente que no designa más que 
un servicio particular de aquél, estaba dispuesto a 
creer que era más bien la Maternidad (cuyo empla- 
zamiento exacto me es también conocido desde ha- 
ce mucho tiempo). Esta confusión, muy parecida a 
las que pueden producirse en sueños, prueba, se- 
gún mi opinión, el reconocimiento de la maravi- 
losa madre que había en potencia en aquella jo- 
ven. Así se realizaba, como vemos, mi más impe- 
rioso deseo de entonces, si no el de no morir, al 
menos el de sobrevivirme en lo que antes de mo- 
rir había podido considerar como admirable y via- 
ble, Sé que el eclipse del hospital Lariboisiére po- 
día, por otra parte, ser debido al hecho que al ver 
de pronto a aquella persona eminentemente desea- 
ble, no había podido menos de preguntarme vaga- 
mente qué podía estar haciendo allí, a aquella ho- 
ra, de concebir alguna duda, vivamente combati- 
da de inmediato, sobre su moralidad y, correlativa- 
mente, sobre su salud. A las primeras palabras que 
le dirigí, contestó sin embarazo (yo estaba dema- 
siado emocionado para formarme una idea nueva 
de sus ojos fijos en mí) y hasta me dispensó la gra- 
cia de parecer encontrar un poco inesperado lo que 
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le decía. Mi maravilla, lo digo sin miedo al ridícu- 
lo, mi maravilla no conoció ya límites cuando ella 
se dignó invitarme a acompañarla hasta una sal- 
chichonería vecina, donde quería comprar pepini- 
llos. A propósito de esto, me explicó que iba a 
cenar, como todos los días, con su madre y que ni 
una ni otra sabían apreciar una comida si no iba 
acompañada de pepinillos. Me veo de nuevo ante 
la salchichonería, reconciliado de pronto como cosa 
imposible con la vida cotidiana. Ciertamente, €s 
bueno, es superiormente agradable comer, con al: 
guien que no nos sea del todo indiferente, pepini- 
llos, por ejemplo. Era necesario que esta palabra 
fuese pronunciada aquí. La vida está hecha tam- 
bién de estas pequeñas costumbres, está en función 
de estos gustos mínimos que se tienen, que no se 
tienen. Aquellos pepinillos me sirvieron de provi- 
«dencia, un cierto día. Sé que estas consideraciones 
no podrán agradar a todo el mundo, pero estoy se- 
guro de que no hubiesen desagradado a Feuerbach, 
lo cual me basta, (Me gustan mucho, por otra par- 
te, los escritores naturalistas: pesimismo aparte 
=son verdaderamente demasiado pesimistas=, con- 
sidero que han sabido sacar partido de una situa- 
ción como aquella, Los encuentro, en término me- 
dio, mucho más poetas que los simbolistas que, en 
la misma época, se esforzaban por embrutecer al 
público con sus elucubraciones más o menos ritma- 
das: Zola no era malo, realmente, en cuanto a em- 
puje; los Goncourt, de los que se tiende cada vez 
más a representarnos solamente los resabios intole- 
rables, no eran incapaces de ver, de palpar; Huys- 
mans, entre todos, antes de hundirse en la fangosa 
vacuidad de En camino, no había dejado de ser 
muy grande y habría fundamento para dar por mo- 
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delo de honradez a los escritores de hoy los libros 
cada vez menos leídos de Robert Caze, a pesar de 
todos sus defectos. Solamente Alfonso Daudet, ver- 
dadero portavoz de la pequeña burguesía de su 
época, se había en todos los puntos definido con 
ella como un ser vil, repugnante, despreciable. Per- 
sisto en creer que, el talento aparte, lo repetiré, 
aquellos escritores por otra parte se equivocaron 
totalmente.) Los pepinillos están ahora envueltos, 
podremos marcharnos, El tiempo no me ha pareci- 
do nunca menos largo. Para mí, de nuevo, no hay 
nadie más en el bulevar, tanto escucho, tanto es- 
pero que de aquellos labios risueños caiga la sen- 
tencia imprevisible que hará que yo viva o que 
otra vez no sepa cómo vivir mañana. Me entero 
por aquella joven que es bailarina, que como cosa 
extraordinaria ama su oficio, que vive allí —atra- 
vesamos la plaza de la Chapelle—, en casa de sus 
padres, muy cerca. Me encanta hallarla confiada, 
atenta, aunque al parecer poco curiosa por mí, lo 
cual me ahorra tener que entrar, como a cambio 
de aquella atención y aquella confianza no podría 
evitar hacerlo, en detalles aflictivos referentes a mí. 
Al despedirse, me concede, sin hacerse de rogur, 
una cita para el día siguiente. 

Desde entonces he tenido varias veces la ocasión 
de volver a ver la fachada ruinosa y toda tiznada 
de la casa de la calle Pajol, por cuya puerta había 
visto desaparecer a aquella amiga de una tarde 
—que no debía serme nunca más amiga. Aquella 
fachada es tal que no conozco otra más entristece- 
dora. ¿Cómo puede un ser físicamente tan excep- 
cional permanecer, divirtiéndose con ello, varias 
horas del día al fondo de aquel patio, tras aquellas 
cortinas grises? ¿Cómo puede atravesar sin daño, 
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varias veces al día, la abominable y al mismo tiem- 
po sorprendente encrucijada de la Chapelle, donde 
mujeres parecidas todas a viejos odres, descubrien- 
do el escote, requieren todavía al transeúnte que 
“les pague un litro”? Esto, por otra parte, no era 
ya más que un aspecto accesorio del problema, Si 
he dicho la verdad hubiera debido bastarme, puede 
pensarse, haber reanudado el contacto con la vida 
exterior por la gracia de aquel ser, sin por ello 
esperar más de lo que me había dado. ¡Pero vayan 
ustedes a contar con la esperanzal Yo no dudaba 
de que la bella paseante del domingo volvería al 
día siguiente, como había dicho, y confieso que 
enloquecí al no verla. Ese enloquecimiento era, 
por otra parte, en todo preferible a aquello de que 
me había sacado su aparición. Para mí la vida ha» 
bía vuelto a tener un sentido y hasta el mejor sen- 
tido que pueda tener, Terminé por informarme, en 
la calle Pajol, de su nombre, a fin de hacerle llegar 
una carta. No recibiendo respuesta, pasé varias tar- 
des consecutivas hastiíndome por ella, pero sólo 
por ella, en el pequeño jardín de la plaza que ella 
debía bordear cada día para salir y para volver, 
pero no logré verla. Aquella ausencia voluntaria» 
mente prolongada terminó, como era de esperar 
para mí, en una idealización completa, de una 
fuerza tal que ya no me atreví a ir más a su en- 
cuentro por miedo de no reconocerla, En efecto, 
lo había olvidado todo de su silueta, de su porte 
y, por poco que sus ojos estuvieran bajos, no me 
sentía capaz de identificarla a tres pasos de distan- 
cia. No por esto le estaba menos agradecido por 
no haberme despedido bruscamente el domingo, 
y hasta este agradecimiento, en mí, no tardó en 
tomar un giro ligeramente enfático, bastante sin- 
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gular. Sin esperar, ciertamente, a forzar así la re- 
sistencia que ella me mostraba, pensé en aturdirla 
con pequeños regalos cuyo mismo carácter desin- 
teresado los hacía valer muy especialmente a mis 
ojos. Es así que le hice llevar una gran azalea en 
maceta que elegí por su color rosa y de la que no 
me cansaba de imaginar la entrada teatral en el 
patio negro y la escalera verosímilmente sórdida 
de su casa. Una tarjeta de visita muy lacónica me 
dio las gracias. Algunos días más tarde, una inmen- 
sa muñeca vestida de hada tomó el mismo camino 
que la flor, pero, esta vez, no había tenido el valor 
de dejarla partir sin una carta. Este último envío 
me valió la aceptación de una cita que solicitaba. 
Le debí también el comprender, en el curso de la 
conversación que resultó de ello por la mañana del 
domingo 19, y en la que se trató sobre todo, mien- 
tras yo dejaba hablar, de menudos incidentes pro- 
fesionales y de diversiones inocentes sacadas de la 
pequeña correspondencia de los periódicos galan- 
tes, que yo no podía tener nada en común con 
aquella niña que tenía dieciséis años y a quien, en 
mi confusión, le había atribuido veinte. Fue ella, 
sin embargo, quien decidió conmigo terminar allí, 
olvidando que había ofrecido volver a verme dos 
días después. Era, pues, verdad que no debía en- 
contrarse en mi camino más que aquel primer do- 
mingo. Le guardo todavía una gratitud infinita 
por haberse encontrado allí. Ahora que ya no la 
busco, sucede que la encuentro algunas veces. Tie- 
ne aún los ojos igualmente hermosos, pero es for- 
7050 reconocer que ha perdido para mí su prestigio. 
Como para que nada subsista entre ella y yo de las 
palabras sin duda de importancia demasiado des- 
igual que pudimos cambiar, cuando pasa cerca de 
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mí vuelve la cabeza de un modo bastante inexpli- 
cable a fin de no tener que contestar a un saludo 
eventual. 

Por otra parte, aquel rostro encantador apenas 
se había ocultado, cuando la especie de flotador 
maravilloso que habían sido para mí los ojos del 
5 y del 12 de abril reaparecía una vez más a la su- 
perficie. Hay que reconocer que, no obstante, la 
imagen femenina tendía con él a degradarse, Lle: 
garé a csto, Previamente, puesto que esto nds con- 
ducirá al martes 21 de abril, me parece necesario 
dar idea de mis disposiciones generales del lunes. 

De nuevo, el pensamiento de mi soledad perso- 
nal me ocupaba por entero, Aquellas dos mujeres 
que acababan de perfilarse en ilusión óptica, aun- 
que hubiesen tenido el poder de arrancarme de 
una obsesión intolerable, que no era menos que la 
de abolir lo que no podía ser abolido: todo lo que 
había sido contrario a la realización del deseo que 
comprometía, sin solución posible de continuidad, 
la misma duración de mi vida, bajo otra forma me 
hacía resaltar la vanidad de esa vida, la mía, que 
era decididamente inasociable a otra, Después de 
algún tiempo, un domingo, a orillas del Marne, me 
había puesto a envidiar a aquella gente que tra: 
bajaba una semana para ir a retozar un día en un 
rincón de verdor, suponiendo que haga buen tiem- 
po. Me representaba sin la más mínima ironía todo 
lo que puede existir de indisoluble, de fácil entre 
ellos. De dos en dos, se habían elegido, un día, de 
prisa, y no se había puesto nunca en duda que pu- 
diesen separarse. Ninguna segunda intención, en 
fin, de una parte ni de otra. Los sucesos del día 
eran una historia de taller, de oficina, una tela bo- 
nita, un proyecto de paseo, una película, Se vestían 
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se desvestían los niños encantadores, horrendos. 
Sin duda, había aquí y allá algún tropiezo que 
deplorar, pero la vida volvía a encontrarse allí en 
término medio. Se extendía maciza, mezquinamen- 
te productiva, pero al menos indiscutida, Y todo 
eso, bajo mis ojos, se echaba al agua del Marne, 
salía de ella a su placer, recobraba fuerzas para 
continuar. La necesidad de comprender un poco 
el mundo, la preocupación de diferenciarse de los 
demás hombres, la esperanza de ayudar a la solu- 
ción de una cosa no resuelta, todo este factor a la 
vez agitador y decepcionante se había abstenido 
una vez por todas de entrar en la cuenta. ¡De todos 
modos, es para esa gente que hay fresas en los bos- 
ques! Giertamente, era demastado tarde para in- 
tentar adaptarme a su suerte, pero ¿cómo no admi- 
tir que eran favorecidos, hasta cierto punto? Entre 
ellos, debía haber también tenderos, tenderos de 
Jewras, de ciencias notablemente, los cuales, a decir 
verdad, me estropeaban un poco a los otros, ¡pero 
tan poco! Y París metería aquello en el horno por 
la noche, estúpidamente, después de haberlo en- 
yuelto en la harina de sus luces. Era muy hermo- 
so. Para mí, todo marchaba de modo diferente, re- 
pito que estaba solo. Consideraba aquella activi- 
dad que yo había podido tener antes de encontrar- 
me de este modo aniquilado. ¿Valía siquiera la pe- 
na haberlo tocado? ¡Cuánta suficiencia se requiere 
para pensar de sí mismo, en el plano intelectual, 
que se habrá hecho algo! Los grandes filósofos, los 
grandes poetas, los grandes revolucionarios, los 
grandes enamorados: lo sé. Pero si no se Á segu- 
ro de alcanzar jamás esa grandeza, ¿cómo hacer pa- 
ra ser simplemente un hombre? ¿Cómo justificar 
el lugar que uno ocupa ante la comida, la bebida, 
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el vestir, el dormir? ¡Qué libres están, a poca costa 
a pesar de todo, de esta inquietud los que labran y 
siembran la tierra, los que podrían blandir por el 
más mínimo pretexto, y que blandirán pronto, en 
todas partes, las herramientas de hierro! Mis ami- 
gos y yo, en aquella época, estábamos concertándo- 
nos sobre los medios de realizar una acción espe- 
cíficamente antirreligiosa, y hay que decir que nos 
veíamos reducidos, como resultado de algunos mal- 
entendidos que interesaban, a decir verdad, más 
bien al juego de los caracteres que al de las ideas, 
a no poder considerar otra acción común que aqué» 
lla. Greo que un historiador tendrá más tarde in- 
terés en saber que para nosotros entonces podía 
ser así. Se buscarán, y supongo que se encontrarán, 
las razones vitales que, inicialmente, nos habrán 
hecho preferir, a algunos, obrar en conjunto que 
distintamente los unos de los otros, cuando esto hu- 
biera llevado a la representación de diversos pape- 
les que no tenían en realidad el beneplácito de nin- 
guno de nosotros. Algo por lo menos, creo ya po- 
der decirlo, habrá pasado así de una voluntad que 
hubiese permanecido veleidosa sin eso. Este míni- 
mo de dependencia libremente aceptada habrá te- 
nido también el efecto de relegar al segundo plano 
de nuestras preocupaciones lo que sólo era brillan- 
te y accesorio, por ser más particul: rmente propio 
de tal o cual de nosotros. A falta de la disciplina 
de clase, una disciplina, Para obrar mejor, hubiera 
sido necesario que la presión social sobre nosotros 
hubiese sido menos dura, pero era capaz, en su 
dulzura. .., de hacernos añorar los bellos tiempos 
de la Enciclopedia. ¡Qué inclemencia por todas 
partes! Un público, para quien se habla, del que 
se tendría todo que aprender para continuar ha- 
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blando y que nó escucha; otro público, indiferen- 
te o fastidioso, que escucha. ¿Pero cómo, pues, mar- 
chaban las cosas en Francia durante el siglo xvmr? 
En los malos momentos, uno se dice que es muy 
grave, en los otros que lo es menos. En abril de 
1931, por ejemplo, aquello podía ser considerado 
por mí como muy grave. Faltaba saber, entre otras 
cosas, si los medios definidos como nuestros podían 
realmente ser puestos por completo al servicio de 
una causa como la causa antirreligiosa, por muy 
interesante que fui Nada, si se reflexiona, era 
menos seguro. Por nuestra parte, no había allí na- 
da enteramente justificable más que del exterio: 
Limitarnos sistemáticamente, como había sido pr: 
puesto, a una actividad parecida, ¿no era emanc 
par gratuitamente, por reacción, las diversas volun- 
tades de singularización que, hasta entonces, ha- 
bían encontrado el modo de contenerse en la poe- 
sía, en la pintura y, de una manera general, en 1 
formas variables de la expresión surrealista? En 
cuanto a lo que me concierne, me asustaba al ver 
todo lo que, de mi vida y mis aspiraciones perso- 
nales, semejante proyecto dejaba de lado. El surrea- 
lismo, tal como entre varios lo habremos concebi- 
do durante años, no deberá ser considerado como 
existente más que en la no especialización 4 priori 
de su esfuerzc Deseo que sea considerado por mo 
haber intentado nada mejor que tender un hilo 
conductor entre los mundos excesivamente disocia- 
dos de la vigilia y del sueño, de la realidad exterior 
e interior, de la razón y de la locura, de la calma 
del conocimiento y del amor, de la vida por la vida 
y de la revolución, etc. Por lo menos, se habrá bus- 
cado, mal buscado, quizá, pero buscado, no dejar 
ninguna pregunta sin respuesta y se habrá tenido 
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un poco de empeño en la coherencia de las respues- 
tas que sc daban, Suponiendo que ese terreno fuese 
el nuestro, ¿merecería verdaderamente que lo aban- 
donáramos? Un revolucionario sueña como otro 
hombre, tiene momentos en que se ocupa de sí mis- 
mo solamente, sabe que de cuerdo puede uno vol- 
verse loco, una mujer bella no lo es menos para él 
que para otro, puede ser desdichado a causa de ella 
y amarla, Desearíamos que en todos esos respectos 
nos hiciera conocer su comportamiento. En la medi- 
da en que lo hemos podido suputar —y una vez más 
el surrealismo no se ha dedicado a nada más—, es- 
pero que no hemos hecho dar ningún paso en falso 
al conocimiento del universo y del hombre, sino 
que más bien, aplicándonos a poner a ese revolu- 
cionario de acuerdo en todos los puntos consigo 
mismo, no hemos podido emprender otra cosa que 
su engrandecimiento. Que por el camino se hayan 
cometido errores, no seré yo quien lo niegue, y has- 
ta quizá sería hora de nombrar estos errores. Pero 
quiero creer que sólo nuestra evolución general, 
función que es, lo cual la complica, de diversas 
evoluciones particulares, será de una naturaleza 
que pueda dar a lo que hayamos emprendido jun- 
tos su verdadera significación. Sólo entonces se ve- 
rá si hemos sabido a nuestra vez, y desde el ángulo 
donde, por nuestras aptitudes propias, nos hallá- 
bamos colocados, desprender la perla que otros, pa- 
ra repetir otra vez palabras de Lenin, no supie- 
ron extraer del “estercolero del idealismo absoluto”. 

Volviendo a mí mismo, entonces no lograba, co- 
mo lo concibo mejor hoy, satisfacerme con este pro- 
yecto cargado de restricciones. Una multitud de 
ideas, de representaciones antagónicas venían a ase- 
diarme en el preciso momento en que, por lo me- 
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nos “para hacer algo”, estaba dispuesto a darle mi 
adhesión. Se me reconocerá que por mi parte no 
podía tratarse de tibieza en cuanto a la acción 
proyectada. En efecto, jamás he dejado de conside- 
rar a ésta como una de las más necesarias y más 
urgentes y pienso aún que a nadie más que a nos- 
otros corresponde llevarla a cabo. Simplemente, no 
podía resignarme a ver en ella resolverse muy epi- 
sódicamente y confundirse todo aquello de que po- 
día estar hecha nuestra experiencia anterior. No 
tenía el sentimiento de que pudiese resultar de ella 
para mí, ni por otra parte tampoco para ninguno 
de nosotros, la satisfacción vital que buscamos en 
el hecho de expresarnos. Adrede insisto así en la 
falta de determinaciones intelectuales en que, por 
el mismo hecho de esta proposición, me encontra- 
ba entonces. ¿Para qué, de ese lado aún, lo que 
había podido creer justo, eficaz? Hubiera sido me- 
jor (era por lo menos lo que mi desaliento perso- 
nal me sugería) no haber jamás comprometido na- 
da, dicho nada. He aquí que de pronto era cues- 
tión de bifurcar. 

Me volviese de un lado o de otro, la soledad era 
la misma. El mundo exterior había recobrado su 
apariencia de pura decoración. Aquel día, primero 
me había paseado sin objeto por los muelles, lo 
que me había llevado a lamentar no poder adqui- 
tir, por razón de su precio demasiado elevado, el 
Ars magna de Raimundo Lulio, que sabía se en- 
contraba en una tienda de la orilla izquierda. Des- 
pués, la idea de la pequeña arteria negra, como sec- 
cionada, que debía ser aquel día la calle Gitle- 
Coeur me hizo abandonar aquel barrio por el ba- 
rrio de San Agustín, donde esperaba descubrir, en 
otra librería, alguna rara novela terrorífica, parien- 
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te de las de Lewis o de Maturin, que no hubiese 
leído aún. Buscaba particularmente El viejo barón 
inglés o Los fantasmas vengados, de Clara Reeve. 
Sin embargo, el temor de singularizarme me con- 
tuvo, en el último momento, de pedir aquella 
obra y me hizo preferir interesarme en lo que po- 
día existir de libros antiguos que trataran del 9 
Thermidor. Hojeé con fastidio varios volúmenes 
de vulgarización histórica, conteniéndome con gran 
esfuerzo de adquirir las divagaciones en cinco to- 
mos de no sé qué cura que se había obstinado en 
interpretar toda la época revolucionaria desde el 
punto de vista estricto de la herejía religiosa, lo 
cual me parecía que, cuanto más, podía ser jocoso, 
¿ntré después, para mayor ocio, en una librería 
del bulevar Malesherbes, pero, como tuve ocasión 
de comprobar algunas horas más tarde, los libros 
—lo mismo, al parecer, que las mujeres tendían 
a sustituirse unos a Jos otros, y el que en aquel 
lugar me entregaron envuelto no era el que yo 
quería. Mientras me dirigía lentamente ha a la 
Magdalena, un hombre elegante, de unos cincuen- 
ta años, con el aspecto físico de un profesor, y que 
primeramente me pareció olr hablar solo, se me 
acercó y me pidió que le prestara un franco. 
Señor —me dijo, vea a lo que he quedado re- 
ducido. No llevo encima ni lo suficiente para tomar 
el metro. 

Lo miré con sorpresa. Todo en él desmentía tal 
miseria. Le di un billéte de diez francos, por lo 
que me dio las gracias con efusión: 

—No puede usted saberlo. Acabo de encontrar, 
en este mismo bulevar, a pocos metros de aquí, a 
mi mejor, mi más viejo amigo. Se negó a hacerme 
el favor que usted me hace. Y, por otra parte, ¿por 
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qué me hace usted este favor? —Dio un paso atrás, 
como para mirarme, y bruscamente—: Señor, no 
sé quién es usted, pero le deseo que haga lo que 
dlebe hacer y lo que puede hacer: algo grande 
Se alejó. No estoy loco y cuento esta historia tal 
como me sucedió. Proseguí mi camino. Un poco 
más lejos, un guardia me interpeló. Quería saber 
si el hombre de hacía un momento me había pe- 
dido dinero. Tuve la presencia de espíritu de con- 
testar que no. Un joven a quien antes no había 
Lo y que se encontraba a su lado se asombró. Di- 
15 personas, entre las que se contaba, acababan 
de ser de este modo curiosamente robadas. No pen- 
sé más cn ello hasta el día siguiente por la mañana, 
cuando Paul Eluard, a quien yo no había comuni- 
cado aquel encuentro, vino a verme y comentó des- 
favorablemente las ideas de Feuerbach sobre la ca- 
ridad, Por otra parte, Le Journal del 21 de abril 
publicaba en primera página el interesante entre- 
filete siguiente: 

La policía judicial, ayer, puso fin a las hazañas 
de cinco individuos que desvalijaban, desde hace 
varias semanas, a provincianos opulentos o a ricos 
extranjeros de paso por la capital. 

Desde hacta dos meses, en efecto, las quejas 
afluian. El relato de las víctimas era siempre más 
o menos el mismo. 
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“El presente capítulo de este libro estaba ya escrito (ha- 
bía citado de memoria esas palabras) cuando emprendí la 
lectura del Viejo barón inglés, que por fin había logrado 
procurarme. Una extraordinaria impresión de algo ya oído, 
inmediatamente acompañada de la visión muy precisa del 
hombre del bulevar Malesherbes, me esperaba en el pasaje 
de la página 82 a la 8: lo. sé,, pero creo vislumbrar en 
usted señales que me anuncian que está destinado a algo 
grande. 
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—Me abordó en la calle un individuo que me 
propuso guiarme por París. Trabamos conversación 
mientras andábamos. Á nuestro paso, encontramos 
una cartera llena de billetes de banco extranjeros. 
Mi compañero la recogió y se la echó al bolsillo, 
Pero, en aquel momento, el propietario de la car- 
tera apareció y la reclamó. Como pretendia que 
le había sido sustraida parte de su dinero y me 
acusaba, para justificar mi inocencia me saqué del 
bolsillo mi propia cartera y la ofreci a mi interlo- 
cutor. Éste, después de revisar el contenido y com» 
probar que no habia en el billetes extranjeros, me 
la devolvió. Entonces se produjo una violenta dis- 
cusión entre mi compañero y el otro personaje y 
pronto huyeron ambos, el uno persiguiendo al otro. 

Me di cuenta entonces de que mi dinero me ha» 
bla sido sustraido y comprendi la maniobra de que 
acababa de ser victima. El golpe había sido prepa- 
rado por los dos hombres en complicidad. 

Ayer, en la plaza de la Concordia, después de 
una delicada investigación, los cinco cómplices fue- 
ron atrapados en flagrante delito y detenidos. Son: 
Albert Moscú, llamado “El Ojo de Mosct”... etc. 

En cl primer correo de aquel mismo día me lle» 
gó una carta de un director de revista en la que 
acompañaba un artículo sobre el Segundo Mani- 
fiesto del Surrealismo, al que se me invitaba a con- 
testar. Aquel artículo, si no de los más comprensi- 
vos, al menos de los más simpáticos, estaba firmado 
por uno de mis más antiguos camaradas, J. P, Sam- 
son, desertor francés del principio de la guerra, y 
de quien no he recibido noticias directas desde 
aquella época. Con placer me enteré de aquellas 
páginas. Encontré de nuevo en ellas la mirada di- 
recta que había conocido a su autor; tuve la segu- 
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ridad de que me hubiera bastado volver a verlo y 
proporcionarle de palabra algunas aclaraciones so- 
bre la verdadera posición surrealista para que re- 
nunciara a la mayoría de sus objeciones. Entre es- 
tas últimas figuraba esencialmente la afirmación de 
esta idea de que seguiríamos siempre a pesar nues- 
tro siendo unos místicos y que la atracción que 
ejercía sobre nosotros el “misterio” traducía “un 
estado de espíritu que su ateísmo no debe impedir 
calificar de religioso”. Tal paradoja, unida a una 
reserva más grave sobre lo bien fundado de la cam- 
paña antirreligiosa realizada en la U. R. $. S., era 
de una naturaleza para actualizar y dar validez de 
una manera impresionante la discusión sobre la 
oportunidad de llevar a cabo, en la medida de nues- 
tros medios, una lucha análoga en Francia: repito 
que entre nosotros esta discusión había tenido lu- 
gar la víspera por la noche. Se ve cómo los hechos, 
de este mismo orden, podían encadenarse en mi 
espíritu. Y he aquí lo que en mí es tachado de mis- 
ticismo. La relación causal, vienen a decirme, no 
podría establecerse en este sentido. No hay ningu- 
na relación sensible entre tal carta que le llega a 
uno de Suiza y tal preocupación que podía ser su- 
ya alrededor del momento en que aquella carta 
fue escrita. ¿Pero no es esto, pregunto, absolutizar 
de una manera lamentable la noción de causali- 
dad? ¿No es esto tener en muy poco las palabras 
de Engels: “La causalidad no puede ser compren- 
dida más que en relación con la categoría del azar 
objetivo, forma de manifestación de la necesidad”? 
Yo añadiré que la relación causal, por turbadora 
que sea aquí, es real, no solamente por el hecho de 
que se apoye sobre la universal acción recíproca, 
sino también por el hecho de que es comprobada. 
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Por otra parte, iré más lejos. Este nombre, Samson, 
que no había oído pronunciar desde hacía años, al 
aparecer aquella mañana ante mis ojos, ¿podía ha- 
cer menos que recordarme a la niña de ojos de 
agua, de ojos, he dicho, de Dalila, con quien tenía 
precisamente cita aquel mismo día, a las doce, para 
comer? Que esto pueda, para ciertas personas, ro- 
zar el delirio de interpretación, mo veo inconve- 
niente en ello, habiendo insistido como lo he he- 
cho sobre las razones de mi poco equilibrio de en- 
tonces. En la barbería, un poco más tarde, volvía 
sin convicción las páginas del Rire que me habían 
puesto en las manos cuando por poco suelto la car- 
cajada al ver un dibujo del que acababa de leer el 
pie. Era verdaderamente demasiado hermoso, de- 
masiado cómico. No podía dar crédito a mis ojos. 
Una habitación y, en la cama, una mujercita mi 
que rubia, con ojos grandes como platos y que sin 
duda la luz de la mañana hacía casi parecer pe- 
dunculados, vuelta hacia un individuo moreno, cal- 
vo, de nariz aguileña, en bata galoneada, que entráa- 
ba con una taza en la mano. El título era: Cabeza 
de chorlito. Bajo el dibujo se leía: 

—¿Quién sirve el café en la cama a su mujercita? 

—Su cornudo. 

Esto me pareció, en aquel instante, prodigioso. 
“Tenía prisa por salir y comprar el número de la 
revista. Guanto más buscaba en mi memoria, me» 
nos lograba descubrir en ella, en cuanto a lapsus, 
algo tan irresistible. Lo más extraño es que nunca 
me había gustado mucho la última palabra del 
diálogo. Recuerdo que siendo niño una vez me ga- 


2Es la palabra francesa cocu, que se traduce por cuclillo 
y por cornudo. (T) 
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né una severa reprimenda por haber interrogado 
con respecto a aquella palabra a mis padres, que 
me habían llevado al teatro del Palais-Royal. Una 
mujer, que fue “mi” mujer, tenía por otra parte 
una verdadera fobia contra ese vocablo, del que a 
decir verdad no conozco más que un empleo magis- 
tral, el que se hace en esta frase de El origen de 
la familia: “Con la monogamia aparecieron dos 
constantes y características figuras sociales que has- 
ta entonces eran desconocidas: el amante de la mu- 
jer y el cornudo.” Pero debe reconocerse que esta 
palabra, llegando de aquella manera, estaba sobre- 
determinada, Desde entonces para convencerme de 
ello no he tenido más que recordar qué mujer ru- 
bia había podido hacerme entrar por primera vez 
en aquella barbería. 

Si la causalidad era para mí aquella mañana una 
cosa retorcida y particularmente sospechosa, la idea 
de tiempo tampoco había logrado conservarse muy 
intacta. Mientras que en general me muestro Ca- 
paz, si he consultado, supongamos, por última vez 
un reloj a la una de la tarde, de decir, con muy 
pocas probabilidades de equivocarme más de un 
minuto: en aquel mismo reloj son las cinco y vein- 
titrés (muchas veces he hecho comprobar esta ex- 
periencia que vale sobre todo para los días en que 
me hallo lúcido, aunque aburrido) , comprobé que 
el taxi que me había llevado a la puerta de la bar- 
bería corría con demasiada lentitud, incluso debí 
observarlo al chofer, así como ahora me parecía 
que el autobús al que había subido y que se- 
guía los bulevares particularmente obstruidos, sin 
embargo, en aquella época y aquella hora, iba de- 
masiado de prisa. Como, especialmente, apenas si 
se detuvo en la esquina de la calle Richelieu, no 
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tuve tiempo, desde la plataforma donde me halla- 
ba con el ejemplar del Rire en la mano, de expli- 
carme a qué podía corresponder la escena que se 
desarrollaba en la terraza del café Cardinal. Ante 
los ojos de innumerables mirones, un hombre ves- 
tido con una piel de animal, subido sobre una silla, 
miserablemente hacía pasar por encima de su hom- 
bro izquierdo unas pequeñas fieras de aspecto ex» 
traordinariamente pelado a las que volvía a aga- 
trar de detrás de su hombro derecho, sobre el cual 
llevaba una capa roja. Los animales que se habían 
prestado a aquel absurdo ejercicio eran de nuevo 
y sucesivamente introducidos con gran pena en una 
jaula con claraboya por unos comparsas. Tres apa- 
ratos apuntaban a aquel rincón de mundo incom» 
prensible. Hubiera sido difícil imaginar algo tan 
pomposamente estúpido. Me representé durante al. 
gunos segundos, con toda la repugnancia que con- 
viene, los sorprendentes esfuerzos cinematográficos 
franceses. Debo decir que siempre me he sentido 
vivamente atraído por el tesoro de imbecilidad y 
de locura grosera que, gracias a ellos, encuentra el 
medio de resplandecer cada semana sobre las pa 
tallas parisienses. Por mi parte, siento mucha est 
ma por la escenificación y por la interpretación 
francesas: al menos con esto se está seguro de po- 
der reírse ruidosamente (con tal que, bien enten- 
dido, no se trate de una película “cómica”, de mo- 
do que la emoción humana, en su necesidad de ex- 
teriorizaciones extremas, se encuentre en ella). 
Las doce menos veinte: sabía que iba a-llegar 
demasiado temprano. No tenía más remedio que 
esperar pacientemente media hora en el café Bati- 
fol, calle Faubourg-Saint-Martin, 7. Aunque depen- 
dió de la muchacha a quien esperaba y no de mí 
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fijar nuestra cita en aquel lugar, debo decir que 
ningún otro me era más familiar. Había entrado 
en él, algunos meses antes, siguiendo a una mujer 
muy hermosa cuyos ojos, naturalmente, era lo que 
me había subyugado primero: el círculo del iris 
me hacía pensar cn el borde retráctil de las ostras 
verdes de Marennes. Los informes que había creido 
poder obtener sobre ella de un mozo del café tem- 
plaron mi deseo de conocerla y me contenté con 
mirarla de lejos y con prometerme que, cuando me 
encontrase demasiado solo, volvería para mirarla 
de lejos, Pero la sala donde ella acababa de entrar 
hubiera sido por sí sola capaz de retenerme: estaba 
invadida, entre las seis y las ocho, por la especie 
de multitud más bulliciosa que había visto: actor- 
cillos, músicos, a los que se mezclaba cierto número 
de mujeres y de hombres de una profesión social- 
mente un poco menos definida, Verdadera Corte de 
los Milagros del arte, el café Batifol confundía en 
una especie de rumor marino que ascendía y «des- 
cendía, rumor de ráfaga, la esperanza y la desespe- 
ración que se rastrean en el fondo de todos los ca- 
fetuchos cantantes del mundo. Durante meses, des- 
pués de aquello, mis amigos y yo nos encontramos 
allá cada atardecer, cada uno de nosotros satisfe- 
cho, al parecer, de no poder casi hablar a los demás 
porque no era posible hacerse oír. Una vez se ha- 
bía dado cl apretón de manos, introducido el pe- 
dazo de hielo en el vaso, no había más que dejarse 
mecer por aquel viento que sacude el alero de una 
chimenea cuyo humo fuese seda. Había allá algu- 
nas mujeres muy jóvenes que vacilaban antes de 
soltar una risa estruendosa, dirigir una ojeada fre- 
hacer una descuidada exhibición de muslos 
desnudos, emprender la conquista de un “direc- 


98 


tor”; otras, en distintos sitios, abatidas, llegadas al 
término de su carrera. Se establecían negociacio- 
nes de un carácter manifiestamente sórdido. Todo 
aquello, mezclado, se besaba, embrollaba, a veces 
peleaba: nada más acaparador, más reposante que 
aquel espectáculo. 


A la hora en que yo entré, el martes 20 de abril, 
el Batifol estaba casi vacío. Sola en una mesa, cer- 
ca de la puerta, una mujer, muy primaveral, es- 
cribía cartas. Mientras, involuntariamente, revisa- 
ba las razones que en aquel instante me querían 
allá y no en otra parte, esas razones, en su suce- 
sión, me parecieron más embrolladas de lo que me 
había figurado al principio, Toda clase de com- 
binaciones eran posibles aún. Delante de la Gaíté- 
Rochechouart había encontrado «u la persona a 
quien esperaba, sin mucho interés por su venida; 
me había dicho el domingo por la mañana que 
debía pasar la tarde en aquel mismo teatro donde 
su madre quería ver representar el antiguo “Bout- 
de-zan” de los films de Feuillade en una obra ti» 
tulada Narciso, campeón de amor. Como este títu- 
lo me hizo presentir una de esas piezas francesas 
que no tienen igual más que en las películas fran- 
cesas, nos prometimos, mi amigo Pierre Unik y 
yo, encontrar en ella por la noche de aquel mismo 
domingo una diversión de gusto elevado. El pro- 
grama impreso que consulté en la sala anunciaba, 
para sorpresa mía, el primer acto bajo el título: 
“El contencioso Batifol”. Al levantarse el telón no 
sólo pude verificar que esas palabras servían para 
designar, en el espíritu del autor, una oficina tur- 
bia, sino también que la compañía que daba aque- 
la representación había sido reclutada exclusiva- 
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mente entre los habituales del café del Faubourg- 
Saint-Martin. 

He dicho ya que pasó la hora sin que viese apa- 
recer la decididamente muy caprichosa y muy bur- 
lona niña de la casa negra. Para no comer solo, me 
decidí a invitar a la cliente matinal que por fin 
había terminado su correspondencia. Por otra par- 
te, era encantadora y de una libertad de lenguaje 
que me embelesó y que no tenía nada que envi- 
diar a la de Juliette en el maravilloso libro de Sa- 
«de, Me dediqué a corresponderle en el mismo tono. 
El cinismo absoluto que ella profesaba me hacía 
de un instante a otro más límpidos sus inmensos 
ojos. Resultó de ello entre nosotros un diálogo lle- 
no de sorpresas, entrecortado deliciosamente por 
cartas de su madre y de su hermanita que me leía, 
cartas de una ingenuidad pasmosa, de las que siem- 
pre he lamentado no haberle pedido que me dejase 
sacar copia, y que todas tenían por objeto obtener 
de ella, por instigación de un cura de aldea, que 
no dejase de cumplir puntualmente sus deberes re- 
ligiosos. La acompañé hasta el Meudon, donde, me 
confió, la esperaba un viejo sensible a sus encan- 
tos y para quien me pidió que le comprase flores. 
Me dijo de paso que conocía o había conocido a 
Henri Jeanson, el revistero, lo cual, unido a la in- 
sistencia con que examinaba mi pelo, cuyo corte 
reciente —lo llevo hacia atrás y bastante largo—, le 
inspiraba cierta desconfianza, tuvo por efecto ha- 
cerme evocar el artículo de Samson que había leído 
por la mañana y hacerme confundir al hablar, du- 
rante los días que siguieron, los nombres de aque- 
llos dos personajes. Por otra parte, supe que ella 
bailaba en el Folies-Bergére y que se adornaba con 
el nombre de Parisette, Este nombre, lanzado en 
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su conversación, para mí de las más poéticas, me 
recordó precisamente una película francesa de epi- 
sodios de la que constituía el título. Hace varios 
años, en contestación a una encuesta del Figaro 
sobre las tendencias de la poesía moderna, me com- 
plací en oponer la poesía completamente involun- 
taria de aquella película a la poesía escrita de hoy. 
Ésta, según mi declaración de entonces, no vale ni 
siquiera la pena de que se ocupen de ella: “Lo 
mismo da seguir los episodios de Parisetle y los 
interrogatorios de las audiencias de procesos cri- 
minales.” 

Cediendo a la atracción que desde hace tantos 
años ejerce sobre mí el barrio de Saint-Denis, atrac- 
ción que me explico por el aislamiento de las dos 
puertas que se encuentran en él y que deben sin 
duda su aspecto tan emocionante a que anterior» 
mente formaron parte de las murallas de París, lo 
que da a esos dos navíos, como arrastrados por la 
fuerza centrífuga de la ciudad, un aspecto total- 
mente desatinado, el cual sólo comparten para mí 
con la genial torre Saint-Jacques, vagaba hacia las 
seis por la calle de Paradis, cuando la impresión 
de que acababa de pasar sin verlo bien frente a 
un objeto insólito me hizo retroceder algunos me- 
tros. Era, en el escaparate de una pequeña tienda 
de medias, un ramillete muy polvoriento de capu- 
llos de gusanos de seda suspendidos de unas ramas 
secas que subían de un jarro incoloro. Un reclamo 
al revés entre todos. La idea puramente sexual del 
gusano de seda y de la pierna que la media ex- 
puesta más cerca del jarro ceñía, me sedujo sin du- 
da inconscientemente por unos segundos y después 
cedió el lugar al deseo de inventar para el ramille- 
te gris un fondo que lo hiciera resaltar particular- 
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mente, Me decidí rápidamente a asignarle un Ju- 
gar en el ángulo superior izquierdo de una peque- 
ña biblioteca con cristales, que prefería imaginar 
del estilo gótico y colgada de la pared, en mi casa, 
como una vitrina de mariposas. Esa vitrina-biblio- 
teca hubiera tenido el tamaño necesario para con- 
tener todas las “novelas negras” de la época pre- 
rromántica que poseo y las que estoy aún impa- 
ciente por descubrir, Calculé el efecto que aque- 
llos pequeños volúmenes, con su encantadora en- 
cuadernación Directorio o bajo sus cubiertas de un 
azul o un rosa marchitos, no podían dejar de pro- 
ducir por poco que se cuidase esta presentación. 
Por otra parte, aquellos libros eran de tal manera 
que uno podía tomarlos y abrirlos al azar y comti- 
nuaba desprendiéndose de ellos no sé qué perlume 
de bosque sombrío y de a bóvedas. Sus heroí- 
nas, mal dibujadas, eran impecablemente bellas. 
Había que verlas en las viñetas, víctimas de apa- 
riciones terroríficas, pálidas, dentro de las cuevas. 
Nada más excitante que esta literatura ultranove- 
lesca, archirrebuscada. Todos aquellos castillos de 
Otranto, de Udolfo, de los Pirineos, de Lovel, de 
Athlin y de Dunbayne, recorridos por grandes gric- 
tas y roídos por los subterráneos, en-el rincón más 
tenebroso de mi espíritu persistían en vivi? su vida 
ficticia, en presentar su curiosa fosforescencia. Me 
recordaban también mi lejana infancia, el tiempo 
en que, al terminar las clases, un singular maestro 
de escuela auvernés llamado Tourtoulou nos con- 
taba, a mí y a mis pequeños camaradas de seis 
años, unas historias mucho más terroríficas y que 
nunca he podido saber de dónde sacaba. De todos 
modos, aquel mueble hubiera sido muy hermoso; 
me interesé toda una velada por su realización im- 
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posible. Sin duda, yo quería por encima de todo, 
en aquel momento, edificar aquel pequeño templo 
al Miedo. 


Al día siguiente, por la mañana, hacia las seis y 
media, anoté esta frase del despertar: “En las re- 
giones del extremo Extremo-Norte, bajo las lám- 
paras que desfilan... paso, esperándote, Olga!” 
Cometí el error, en otro tiempo, en el primer Ma- 
nifiesto del Surrealismo, de dar una interpretación 
demasiado lírica a la palabra “Béthune” que me 
había venido con insistencia al pensamiento sin 
que lograse concederle una determinación especial. 
Hoy pienso que no busqué bien. De todas maneras, 
aquello no debía en ningún caso decidirme a ira 
Béthune (y el hecho es que nunca he ido allá). Es 
difícil, en cier condiciones de existencia deplo- 
rables como aquellas en que al abrir los ojos el 
martes 22 de abril me encontraba, escapar a la ten. 
tación de aprovechar la primera ocasión de mo: 
vernos que se nos ofrece, sobre todo si debe resul. 
tar de ello un cambio completo. Confieso que mi 
primer pensamiento, al considerar esa frase, fue 
el de ir a ver en Islandia, no sé dónde, en Finlan- 
día, qué quería de mí aquella Olga de la noche, 
La realidad, como aquella vez tuve muy bien oca- 
sión de convencerme de ello, era Ce una natura 


“La palabra bajo fue subrayada por la voz interior que 
parecía poner en ella una cantidad de intenciones. Los pun- 
los suspensivos están en lugar de no sé qué palabras desti- 
nadas a auucblar poéticamente el intervalo que separa los 
dos miembros de la frase. De alguna manera estaba especi- 
ficado que este periodo, mascullado y voluntariamente in- 
inteligible, podía ser reemplazado por otro muy diferente 
que fuese tan neutro como él y tan susceptible de hacer sólo 
más lento el movimiento oratorio. 
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leza menos atrayente. Tengo interés en hacer aquí, 
para disculparme, la síntesis de “Olga”. 

Se trataba simplemente de que la antevíspera, 
en una vida de Rimbaud que acababa de aparecer 
y que yo leía mientras me paseaba por el bulevar 
Magenta, me enteré de que el último verso de las 
Pocales: 


¡Oh la Omega, rayo violeta de Sus Ojos! 


era testimonio del paso, por la vida del poeta, de 
una mujer cuyos ojos violeta lo turbaron y a quien 
quizá amó de una manera desdichada. Esta reve- 
lación biográfica era para mí del mayor interés. 
En efecto, siento por el violeta un horror sin lími- 
tes, que llega hasta a imposibilitarme permanecer 
en una estancia donde este color, incluso fuera de 
mi percepción directa, deje filtrar algunos de sus 
rayos mortales.! Me había sido agradable enterar- 
me de que Rimbaud, cuya obra hasta entonces me 
parecía demasiado al abrigo de las tempestades 
pasionales para ser plenamente humana, por lo me 
nos de este lado había experimentado una decep- 
ción grave. Además, los ojos de las mujeres eran, 
como he dado a entender suficientemente lo úni- 
co por que podía entonces pretender guiarme. 
Muchas veces, y hasta muy recientemente, había 
confiado a algún amigo la extraordinaria nostal- 
gia en que me dejaban, desde la edad de trece o 
catorce años, unos de esos ojos violeta que me ha- 


*Urbantschitsch, al examinar un gran número de perso- 
nas que no estaban sujetas a la audición coloreada, encontró 
que una nota elevada del diapasón parece más alta cuando 
se mira el rojo, el amarillo, el verde, el azul; más baja si 
se mira el violeta,” (Havelock Ellis) 
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bían fascinado en una mujer que debía ejercer de 
buscona en la esquina de las calles Réaumur y Pa- 
lestro. Yo iba, lo recuerdo bien, con mi padre, Nun- 
ca más en lo sucesivo, y acaso es una gran suerte, 
pues seguramente no me hubiera preocupado ya 
de otra cosa en ella, ni en otra, volví a encontrar- 
me ante semejante esfinge. En fin, poco después 
—esto, aunque también completamente real, que- 
daba menos nítido— sentí un deseo intenso por una 
muchacha de origen ruso junto a la cual trataba 
de sentarme en la imperial del autobús que me 
llevaba a la escuela. Aquella muchacha se llamaba 
Olga. Hacia mediados de abril me fue evocada por 
una tarjeta postal antigua, sin leyenda, que repre- 
sentaba a un joven y una muchacha sentados uno 
junto al otro, ardiendo en deseos de entablar con- 
versación, en una de aquel imperiales —Paul 
Eluard y yo nos habíamos complacido en coleccio- 
nar pos! de ésas—=. La letra omega, cuyo dibu- 
jo, por otra parte, no es indiferente desde el punto 
de vista sexual, había dejado el lugar al nombre de 
Olga, sobredeterminado con relación a ella. El “ex- 
tremo Extremo-Norte” provenía, como por azar 
comprobé después, de cierto pasaje de un artículo 
del Journal des Poétes del 18 de abril, leído sin du- 
da maquinalmente el 21. En ese artículo, que acom- 
pañaba la traducción de Cantos de la tribu de los 
Bueyes almizcleros y del País de las Grandes Balle- 
nas, había una frase cuyo principio: “Los hombres 
del extremo-norte, naturalmente poetas, siendo na- 
turalmente religiosos. . .”, tan sólo fuese porque co- 
rroboraba torpemente, a algunas horas de distan- 
cia, el más lamentable error de Samson, no podía 
dejarme más que un deseo mediocre de conocer 
la continuación. No me hubiera faltado más, en 
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esas condiciones, que explicarme también por qué 
las lámparas desfilaban, simple reminiscencia sin 
duda del humoso ramillete de la víspera, y qué au- 
rora boreal de pacotilla podía tener interés en ocul- 
tarse detrás de la palabra bajo, pero confieso que 
el desvanecimiento de aquella Olga, que había pa- 
recido hacerme señas desde el otro extremo del 
mundo, me quitó aquel día todas las ganas de 
hacerlo, 


Durante este tiempo terminó la mayoría de los he- 
chizos de que era juguete desde hacía algunos días, 
Sea que hubiese proyectado sobre los rasgos de 
aquella Olga una luz a la que los seres de fantasía 
se acomodan lo peor posible y que los condena, 
unos tras otros, a la evaporación; sea que tal o cual 
episodio de la víspera hubiese sido de una natura- 
leza que restituyese a mis ojos su verdadera luz al 
mundo sensible, me pareció que de pronto acababa 
dle recobrar el conocimiento. Esta historia, por tan- 
to, comporta unas palabras finales, cuya provisión 
correspondió el viernes siguiente a André Derain. 
Estaba muy lejos aún de haberme librado de mi 
obsesión de las “novelas negras”. Mientras me pa- 
seaba por la calle del Faubourg-Saint-Honoré, con 
Los amantes sonámbulos bajo el brazo, encontré a 
aquel hombre extraordinario cuya pintura detesto 
y de quien me gustan Jos dichos alternativamente 
muy simples y muy sutiles pero siempre inquietos, 
aquel hombre que en los naipes me identificó una 
vez por todas como “hombre del campo” y que es 
el único con quien logro estar a la vez en muy bue- 
has y muy malas relaciones. "Tenía yo motivos pa- 
ra creer que rondaba a la mujer cuya ausencia me 
había entregado a esas más o menos consternadoras 
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ilusiones y con cuyo marido, precisamente, acaba- 
ba de cruzarme, unos minutos antes, en una encru- 
cijada. Mientras Derain y yo nos estrechábamos las 
manos, estalló un violento trueno que desencadenó 
instantáneamente una lluvia torrencial: 
—Decididamente —me dijo riendo—, el tiempo 
no es para que nos veamos. 
¿Cómo lo interpreta usted? xl 
Encogiéndose de hombros: —Habrá buen vino 


este año. 


Debe ser imposible, considerando lo que precede, 
no sentirse impresionado por la analogía que exis- 
te entre el estado que acabo de describir por haber 
sido el mío en aquella época y el estado de sueño, 
tal como se le concibe generalmente. La diferencia 
fundamental que consiste en el hecho de que aquí 
estoy acostado, duermo, y que allá me desplazo 
realmente por París, no consigue traer para mí de 
una parte y de otra representaciones bien distintas. 
En estos dos planos oponibles, el mismo favor y el 
mismo desfavor me persiguen. Las puertas de la 
movilidad, al abrirse ante mí, no me permiten in- 
troducirme con certeza en un mundo más consis- 
tente que aquel sobre el cual, un poco antes, un 
poco después, esas puertas pueden cerrarse, Cierto 
es que me presto entre tanto a la realización de un 
pequeño número de actos más o menos reflexivos, 
como los de lavarme, vestirme, comportarme más 
o menos como de ordinario con los amigos. Pero 
esto no es mucho más que ejercicio de una función 
acostumbrada, como la de respirar durmiendo, o 
aun el libre juego de un resorte que sólo ha po- 
dido soltarse parcialmente. Mucho más significati- 
vo es observar cómo la exigencia del deseo en bus- 


107 


ca del objeto de su realización dispone extrañamen- 
te de los datos exteriores, tendiendo egolstamente 
a no retener de ellos más lo que puede servir a su 
causa. La vana agitación de la calle ha llegado a 
ser apenas más molesta que el roce de las sábanas. 
El deseo está allí, cortando a su sabor en la tela 
que no cambia con bastante rapidez, y después de- 
Ja correr entre los trozos su hilo seguro y frágil. 
No va a la zaga de ningún regulador objetivo de 
la conducta humana, Lo que pone en práctica, aquí 
también, para llegar a sus fines, ¡es tan poco di- 
ferente de aquello de que dispone para realizarse 
cuando el hombre duerme! ¡Y, no obstante, los ma. 
teriales que utiliza son aquí materiales verdaderos, 
cosas tomadas al vivo! No quiere a aquella mujer 
que tiene tales ojos, sólo quiere sus ojos. Sabe, sin 
embargo, que aquella mujer existe. Aquel dibujo 
humorístico hallado en un periódico ha encontra- 
do la manera de grabarse en un número del Rire, 
el último, El café Batifol no es un mito; hasta se 
podría hacer de él una de esas descripciones natu- 
ralistas cuya gratuidad completamente fotográfica 
no excluye un debilísimo parecido objetivo exte- 
rior (me gustan esas descripciones: uno está y no 
está allí; hay, parece, tantos tallos de aspidistra so- 
bre el mostrador de mármol falso no del todo blan- 
co y verde; por la noche, con las lámparas, un pun- 
tillado de rocío religa bajo cierto ángulo los esco- 

tes de los corpiños, donde repica hasta perderse de 

vista el mismo pequeño crucifijo de brillantes fal- 

$0, que se esfuerza por avivar el fulgor del colorete 

y el rimmel, etc. Todo eso, por otra parte, no está 

completamente desprovisto de interés; por este me- 

dio se llega a la imprecisión completa). Me parece 

que hay algo de falaz en la suerte a que algunos 
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poetas! han creído deber destinar recientemente la 
frase de Nerval: “Todos sabemos que en los sueños 
no se ve nunca el sol, aunque a menudo se tenga 
la percepción de una claridad mucho más viva, 

No comprendo bien lo que una verificación nega- 
tiva de este orden, aun suponiendo que sea obje» 
tivamente comprobada, podría tener de tan nota- 
ble, de tan decisivo. Poco importa, por otra parte, 
ya que en aquellos días de mediados le abril no 
estaba en mis peregrinaciones totalmente privado 
de sol, como creo haber destacado en la presenta: 
ción, al principio de este relato, de una pierna, la 
primera que desde hacía mucho tiempo me había 
parecido hechicera. ¡El sol! ¡Pero qué me querían 
entonces, también, los otros planetas! No soy de 
los que desdeñarían, en cuanto a este tema, con- 
sultar las efemérides. Hay toda clase de medios de 
conocimiento, y ciertamente la astrología es uno 
de ellos, de los menos despreciables, a condición de 
que sean controladas las premisas y que se tenga 
por postulado lo que es postulado. ¡Pero, por fa- 
vor, dejemos los himnos al sol! Conviene, me par 
rece, levantarse contra ese “sol”, gran distribuidor 
de los valores reales. Un reflejo más o menos no es, 
si vacilamos en proclamar la realidad del mundo 
exterior, lo que nos sacará de apuros. Ese mundo 
exterior, aunque para mí estuviera completamente 
velado, no estaba reñido con el sol. Ese mundo, yo 
sabía que existía fuera de mí, no había dejado. de 
tenerle confianza. No era para mí, como para Fich- 
te, el no-yo creado por mi yo. En la medida en que 
me apartaba al paso de los automóviles, en que no 
me permitía comprobar, a expensas de quien me 


1C£. Le Grand Jeu, m9 3, otoño de 1930, 
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pareciera bien, aunque fuese yo mismo, el buen 
Iuncionamiento de un arma de fuego, hasta dedi- 
caba a ese mundo mi mejor sombrerazo. Creo que 
esto debe bastar. No es menos cierto que, excepto 
esta sumisión, trataba deseperadamente, con todas 
mis fuerzas, de extraer del medio, con exclusión 
de todo el resto, lo que debía primeramente servir 
para la reconstitución de este yo. ¿Por qué discer- 
nimiento incomprensible semejante cosa puede ha- 
cerse? Ésta es, según mi juicio, una pregunta de ca- 
rácter metafísico a la que todo contribuye a di- 
suadirme de dar una respuesta en el curso de la 
cual sólo podría intervenir de nuevo la necesidad 
natural, que sigue sin ser la necesidad humana y 
lógica y que es la única necesidad de la que pueda 
depender que yo haya empezado a existir y que 
deje de existir. Mientras existo, observo que a mi 
alrededor la furia de las olas no puede menos de 
suscitar esta boya salvavidas. Sé que siempre habrá 
una isla a lo lejos, mientras viva. No es como en 
el sueño donde soy herido de muerte, lo que hace 
que despierte para no morir. Me parece que el de- 
bate no puede centrarse mejor que en torno a este 
pensamiento de Pascal: “Nadie tiene seguridad fue- 
ra de la fe de si está despierto o si duerme; visto 
que durante el sueño no se cree menos firmemente 
estar despierto que cuando se está despierto efec- 
tivamente, .. De modo que si la mitad de la vida 
se pasa durmiendo por propia confesión. .. ¿quién 
sabe si esta otra mitad de la vida en que creemos 
estar despiertos no es un sueño un poco diferente 
del primero, del que despertamos cuando creemos 
dormir?" Este razonamiento, para ser válido, exi- 
givía primeramente en su equilibrio que si durante 
el sueño se cree estar despierto, durante el estado 
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de vigilia se creyera dormir, y esta última ilusión es 
«de las más excepcionales. Esta última coyuntura 
no tendría aún la fuerza de justificar el segundo 
miembro de la frase: si no queda menos establecido 
que el sueño y la vigilia se reparten la vida, ¿por 
qué esta trampa en beneficio del sueño? ¿Y qué es, 
además, este sueño que no está definido en rela 
ción a un estado de vigilia, si no se trata, como 
me creo obligado a pensar, conociendo un poco al 
autor, de una vigilia eterna, de la que con más 
razón sería imposible tener seguridad fuera de la 
fe? ¿Qué es este proceso intentado contra la ea 
real bajo pretexto de que el sueño da la ilusión de 
esta vida, ilusión descubierta al despertar, cuando 
en el sueño la vida real, suponiendo que sea ilu- 
sión, no es de ninguna mantra criticada ni tenida 
por ilusoria? ¿No sería igualmente fundado, tenien- 
do en cuenta que los borrachos ven las cosas do. 
bles, decretar que para el ojo de un hombre sobrio, 
la repetición de un objeto es la consecuencia de 
una embriaguez un poco diferente? Puesto que esta 
diferencia resultaría del hecho material de haber 
bebido o de no haber bebido, estimo que no hay 
lugar para insistir. Por otra parte, razón de más 
para hacer valer lo que puede existir de común 
entre las representaciones del estado de vigilia y 
las del sueño. En efecto, solamente cuando la no- 
ción de su identidad sea perfectamente adquirida 
se logrará sacar partido claramente de la diferen» 
cia entre ellas, de manera que se refuerce con su 
unidad la concepción materialista del mundo real. 
He elegido adrede, para evocarla, aquella época 
de mi vida que puedo considerar, en relación ami, 
como un momento particularmente irracional. Se 
trataba, como se ha visto, del momento en que, sus- 
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traido a toda actividad práctica por la privación 
intolerable de un ser, de sujeto y objeto que había 
sido hasta entonces y que he vuelto a ser, no logra- 
ba más que considerarme sujeto. Me sentía tentado 
a creer que las cosas de la vida, de las que retenía 
poco más o menos lo que quería, más exactamente, 
de las que no retenfa más que aquello de que pu- 
diera tener necesidad inmediata, sólo se organiza- 
ban así para mí. Lo que se producía, no sin lenti- 
tud y sin transformaciones exasperantes, en la me- 
dida en que adquiría conciencia de ello, me pare- 
cía serme debido. En ello encontraba indicaciones, 
buscaba promesas, Los que se hayan hallado en una 
situación análoga no me tendrán rencor. De aquel 
sueño despierto, que duró varios días, el conteni- 
do manifiesto era, a primera vista, apenas más ex- 
plícito que el de un sueño dormido. La corbata o 
la azalea, el mendigo o la loca, el mantel blanco o 
la plaza Blanche (Blanca) —no había pensado to- 
davía en esto— que sirven, en el curso de lo que pre- 
cede, para evocar a dos damas alemanas distintas, 
no gozan unos sobre otros de una superioridad con- 
creta muy grande. Parece que el deseo que, en su 
esencia, es el mismo, se apodera aquí y allá, al azar, 
de lo que puede ser útil a su satisfacción. Es puro 
juego del espíritu creer que en el sueño despierto 
lo crea. Supongo, al contrario, que, a falta de lo 
que encuentra, otra cosa le sería buena, tan verdad 
es que dispone de medios múltiples para expresar- 
se, Se terminará por admitir, en efecto, que todo 
hace imagen y que el más mínimo objeto, al que 
no es asignado ningún papel simbólico particular, 
es susceptible de figurar no importa qué. El espí- 
ritu tiene una maravillosa prontitud para captar 
la más débil relación que puede existir entre dos 
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objetos tomados al azar, y los poetas saben que 
siempre pueden, sin temor a equivocarse, decir del 
uno que es como el otro: la única jerarquía que se 
puede establecer entre los poetas no puede ni si- 
quiera apoyarse más que en la mayor o menor li- 
bertad de que han dado pruebas en cuanto a esto. 
El deseo, si es verdaderamente vital, no se niega 
nada, De todas maneras, si la primera materia que 
utiliza le es hasta cierto punto indiferente, no es 
tan rico en cuanto al modo de tratarla, Sea en la 
realidad o en el sueño, está obligado, en efecto, a 
hacerla pasar por el mismo proceso: condensación, 
desplazamiento, sustituciones, retoques. Todo lo 
que se desarrolló para mí desde aquel 5 a aquel 
24 de abril se cuenta en el pequeño número de 
hechos que he expuesto y que, colocados uno tras 


¡Comparar dos objetos lo más alejados posible uno de 
otro 0, por cualquier otro método, ponerlos en presencia 
de una manera brusca y sorprendente, es la tarea más alta 
a que pueda aspirar la poesía. A ejercitarse en esto debe 
tender cada vez más su poder inigualable, único, que es el 
de hacer aparecer la unidad concreta de los dos términos 
puestos en relación y comunicar a cada uno de ellos, cual- 
quiera que sea, un vigor que le faltaba mientras era tomado 
aisladamente. Lo que se trata de vencer es la oposición com- 
pletamente formal de esos dos términos; lo que se trata de 
suprimir es su aparente desproporción que sólo proviene 
de la idea imperfecta, infantil que tenemos de la naturaleza, 
de la exterioridad del tiempo y del espacio. Cuanto más 
fuerte parece el elemento de la desemejanza inmediata, más 
debe ser superado y negado, Toda la significación del obje- 
to está en juego. Ásí dos cuerpos diferentes frotados uno 
contra el otro alcanzan, por la chispa, su unidad suprema 
en el fuego; así el hierro y el agua llegan a su resolución 
común, admirable, en la sangre, etc, La particularidad ex- 
trema no podría ser el escollo de esta manera de ver, de 
sentir: así, la decoración arquitectural y la mantequilla se 
conjugan perfectamente en el torma tibetano, etc, 
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otro, sin contar naturalmente el tiempo de espera, 
no ocuparían más que algunas horas. No consigo 
saber de qué pudo estar hecho el resto. La memo- 
ria no me restituye de aquellos días más que lo que 
puede servir para la formulación del deseo que su- 
peraba en aquel momento para mí a todos los de- 
más, El hecho de que el relato que se acaba de leer 
sea el de sucesos ya lejanos, de modo que se mezcla 
a él fatalmente una parte de interpretación que 
tiende a reagruparlo en torno a su verdadero nú- 
cleo, hace quizá menos fácil de captar el trabajo 
de desplazamiento. Éste no ha contribuido por ello 
menos a la elaboración de lo que, si en aquella 
época hubiese yo llevado un diario de mi vida, se 
hubiera impuesto a la atención como contenido 
manifiesto, Muy probablemente sería en torno a 
la actividad antirreligiosa donde todo, entonces, hu- 
biera parecido centrarse. Nada menos paradójico 
aún, si se piensa que la mujer, convertida momen- 
táneamente en una criatura imposible, ya no se 
mantenía ante mi pensamiento más que como 0b- 
jeto de un culto especial, netamente idólatra, y que 
yo tenía que defenderme contra esta desviación in- 
humana. La actividad antirreligiosa tomaba para 
mí, de esta manera, fuera del valor objetivo que 
con mis amigos le atribuía, un sentido subjetivo 
muy particular, Para que esto resaltara con eviden- 
cia en mi exposición, sin duda sería necesario que 
el tiempo que me separa de aquellos sucesos no 
se hubiese encargado de filtrarlos. Las sustitucio- 
nes de seres y objetos unos por otros han sido, al 
contrario, creo, de las más sensibles. El paso fla- 
grante de los ojos del 5 de abril a los ojos del 12, 
a los ojos de una figura de acuarela y a los ojos 
violeta, la confusión de J. P. Samson y H. Jean- 
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son, el acercamiento, por otra parte poco razona- 
ble y precipitado, del incidente del bulevar Males- 
herbes y de la detención de cinco amables rateros, 
permiten hasta asignarles, en el curso de aquella 
quincena, un papel de los más activos. Hubo no- 
tablemente, del lado de la mujer, tentativa de cons- 
titución de una persona colectiva que forzosamen- 
te tuviese que sustituirse a sí misma, por razones 
«dle conservación humana muy precisas, por una per- 
sona real. No tengo que extenderme sobre el tra- 
bajo de elaboración secundaria, que preside a los 
retoques en el sueño y, con mayor razón, en este 
estado de ensueño despierto en que funciona la 
mayor parte de la atención de la vigilia. A aquél 
debe evidentemente el relato precedente todos sus 
elementos críticos y esta manera que se observa en 
él (lo mismo que en el sueño: ¡qué importa, puesto 
que es un sueño!) de pensar a propósito de la rea- 
lidad de la que se acaban de tener demasiados mo- 
tivos de quí ¡qué importa, puesto que no tengo 
más que llamar al sueño en mi ayuda, que compor- 
tarme lo más posible como si durmiera para bur- 
larme de esta realidad! 

Ya que semejante manera de reaccionar ante los 
factores externos depende exclusivamente, como 
hace, del estado afectivo del sujeto, estado afecti- 
vo que aquí es lo más desastroso posible, se conci- 
be que todos los intermediarios puedan existir en- 
tre el reconocimiento puro y simple del mundo ex- 
terior por lo que es y su negación en provecho de 
un sistema de representaciones favorables (o des- 
favorables) al individuo humano que se halla co- 
locado ante él. Las ideas de persecución, de gran- 
deza, no están muy lejos de entrar en juego; sólo 
esperan la ocasión de desencadenarse, a favor del 
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tumulto mental. A este límite, hay que convenir 
que como la atención sufre una crisis grave, muy 
particular, las representaciones, en lo que ofrecen 
ordinariamente de objetivo, se encuentran vicia- 
das. Por lo mismo que detrás del sueño sólo se des- 
cubre en último análisis una sustancia real sacada 
de los sucesos ya vividos, el empobrecimiento ex- 
tremo de esta sustancia condena al espíritu a bus- 
car refugio en la vida de los sueños. El almacena- 
miento de nuevos materiales, como en el momento 
de una quiebra, no es más que una obligación que 
el hombre cumple de mal grado. El pasivo es de- 
masiado elevado; no se sabe si las nuevas mercan- 
clas que llegan cubrirán solamente los gastos de 
su almacenaje. Hay tendencia a desembarazarse de 
ellas inmediatamente. El sueño, que desde hace al- 
gún tiempo carece de alimento, hace aquí el papel 
de liquidador. Tiende a descargar al hombre, a ba- 
jo precio, de aquello de que éste ya no espera uti- 
lidad. Obtiene todo lo que quiere persuadiéndome 
de que, libre de tal deuda, me descubriré quizás 
una nueva razón social, podré empezar de nuevo a 
vivir bajo otro nombre. Es, en su argumentación, 
a la vez de una sutileza y una arrogancia tales que 
logra hacerse conceder inmediatamente todo lo que 
en mejores días me hubiera podido interesar real- 
mente tener a mi disposición. Me impide literal- 
mente la acción práctica, Las leyes generales del 
movimiento de lo que existe están perdidas de vis- 
ta por el sujeto que no llega ya a considerarse co- 
mo simple momento de esas leyes. La balanza dia- 
léctica ve roto su equilibrio en beneficio del suje- 
to que, cansado de depender de lo que le es exter- 
no, busca por todos los medios hacer depender de 
sí mismo lo que le es externo. En este punto sola- 
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mente —sin duda no se explica de otra manera la 
muy singular determinación al suicidio en ciertos 
seres— la metodología del conocimiento, incómo- 
da en su gestión que tienae cada vez más a abstraer 
la del objeto, se revela vulnerable, corre su propio 
peligro mortal. 

Esta idea recuerda para mí de pronto la siniestra 
trilogía enunciada por Borel, en el curso del ad- 
mirable poema liminar de Madame Putifar: el 
Mundo, el Claustro, la Muerte. E inmediatamente 
se apretujan en mi espíritu las víctimas más inte- 
resantes de esas tres Parcas. Veo, en la época mo- 
derna, a Barrés, Valéry, entregados a las bestias de 
los salones y a los honores, les veo hacer poco a 
poco como los otros, peor que los otros. Evoco lu 
gracia muy sombría y muy decepcionante de la se- 
ñorita de Roannez, para quien debió ser escrito el 
Discurso sobre las pasiones del amor, esa gracia 
contra la cual el autor logra, mal aún, resguardar- 
se bajo las sombras horribles de Port-Royal; después 
el ultimátum extraño dirigido por Barbey d'Aure- 
villy a Huysmans: “La boca de la pistola o los pies 
de la cruz.” Vuelvo a encontrar, antes que hubie- 
sen consentido en el gran gesto interrogador que ha- 
bía de hacer de ellos unos cadáveres, el sonido de 
la voz de Maiakowski, el que yo doy a sus poemas, 
el de Jacques Vaché, de Jacques Rigaut, a quienes 
conocí personalmente. ¡Ahí está, con todas estas 
manos extendidas, el mal remedio, el remedio peor 
que el mall ¡Hela aquí, la consecuencia del siste- 
ma idealista subjetivo llevado al extremo, del sis- 
tema con base de desgracial Nada impide, se ve 
sobre todo en el último caso, que sea desarrollado 
a fondo, con espíritu de continuidad. No puedo, 
volviendo a aquella frase de Pascal que he citado, 
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dejar de tener en cuenta las consideraciones afec- 
tivas tan turbadoras que han podido concurrir en 
su formación. Me niego a ver en ello otra cosa que 
la expresión del desaliento personal de un hombre, 
Los escotillones, este accesorio indispensable del 
guiñol humano, desde el que sirve para engullir a 
los muñecos en Ubu Roi hasta aquel con que ha 
querido acomodarse el autor de En camino, conti- 
núan perjudicando al mundo, en la medida en que 
no son suficientes las carrozas fúnebres y los carros 
de la basura. Estamos aún en presencia del mismo 
maestro de escuela de los ojos vaciados, el de los 
Misterios de Paris de Eugenio Sue, a quien Marx 
ha considerado como el prototipo del hombre ais: 
lado del mundo exterior: “Para el hombre para 
quien el mundo exterior se convierte en simple 
idea, las simples ideas se convierten en seres sensi- 
bles.” El claustro no es al principio, a decir verdad, 
más que el símbolo de esa ceguera involuntaria o 
voluntaria, El ser a quien tienta no es, para empe- 
zar, más que el juguete de la prioridad concedida, 
por una razón u otra, pero siempre por una razón 
morbosa, a las representaciones alucinatorias sobre 
las representaciones realistas. Muy rápidamente, 
por otra parte, éstas vuelven a la carga, puesto que 
tampoco podría ser cuestión de destemporalizar el 
mundo religioso. El individuo enclaustrado, quié: 
ralo o no, se convierte en toda su actuación en un 
factor de ese mundo que sólo existe en función 
del otro y vive en el plano real como parásito de 
éste. Como, por otra parte, lo mostró Marx en su 
cuarta tesis sobre Feuerbach, el hecho del desdo- 
hlamiento de la base temporal del mundo religio- 
so en sus partes antagónicas mo podría tener sen- 
tido más que a condición de que sea establecido 
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que “Dios” no es la creación completamente abs- 
tracta del hombre y las condiciones de existencia 
que le son prestadas, el reflejo de las condiciones 
de existencia del hombre. Pero de la misma mane- 
ra que el sueño extrae todos sus elementos de la 
realidad y fuera de ésta no implica el reconocimien- 
to de ninguna otra o nueva realidad, de modo que 
el desdoblamiento de la vida del hombre en acción 
y en sueño, a los que, con esfuerzo igual, se quiere 
hacer pasar por antagonistas, es un desdoblamien- 
to puramente formal, una ficción, toda la filoso- 
fía materialista, apoyada por las ciencias naturales, 
es testigo del hecho de que la vida humana, con- 
cebida fuera de sus límites estrictos que son el na- 
cimiento y la muerte, no es a la vida real más que 
lo que el sueño de una noche es al día que acaba 
de ser vivido. En la apología del sueño considera» 
do como terreno de evasión y en la llamada a una 
vida sobrenatural, sólo encuentra igualmente ma- 
nera de expresarse una voluntad completamente 
platónica de enmienda de la que es al mismo tiem- 
po el desistimiento completo. A esta voluntad ¡n= 
operante se opone y sólo puede oponerse desde el 
principio una voluntad de transformación de las 
causas profundas del hastío del hombre, una vo- 
luntad de trastorno general de las relaciones socia 
les, una voluntad práctica que es la voluntad revo- 
lucionaria. Y que no se me objete que, no obstan- 
te, he cedido a la desmoralización aparentemente 
más vana, como he tenido interés en mostrar yo 
mismo, en el curso de un periodo bastante exten- 
so: ¿no he sido el primero en decir que a la sazón, 
como sucede cuando se está bajo el golpe de una 
emoción demasiado violenta, la facultad crítica €s- 
taba casi abolida en mí? Mas, pasado ese tiempo de 
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indisponibilidad, pido que se me haga esta justi- 
cia: nada de lo que hasta entonces había consti- 
tuido para mi la grandeza y el precio excepciona- 
les del amor humano estaba, en su esencia, com- 
prometido. Todo lo contrario, mi primer movi- 
miento fue buscar en qué piedra había ido a tro- 
pezar todo lo que, subestimando pasajeramente el 
malentendido social, yo había tenido la debilidad 
de considerar en mí como la posesión de la verdad, 
El amor humano tiene que reconstruirse, como el 
resto: quiero decir que puede, que debe ser resta- 
blecido sobre sus verdaderas bases. El sufrimiento, 
aquí también, no es en nada o, más exactamente, 
conviene que no sea tenido por válido más que en 
la medida en que, como toda otra manifestación 
de la sensibilidad humana, es creador de actividad 
práctica. Tiene que ayudar al hombre no sólo a 
concebir, para empezar, el mal social de hoy, sino 
que también debe ser, lo mismo que la miseria, una 
de las grandes fuerzas que militan para que un 
día ese mal sea limitado. Los amantes que se sepa- 
ran no tienen nada que reprocharse si se han ama- 
do, Examinando bien las causas de su desunión, se 
verá que, en general, ¡estaba tan poco en su poder 
el disponer de sí mismos! El progreso, también 
aquí, no es concebible más que en una serie de 
transformaciones cuya duración contiene pasable- 
mente la de mi vida, transformaciones entre las 
cuales sé muy bien que hay una que se impone con 
urgencia —interviniendo la brevedad de esta yida 
como factor concreto y apasionante en el sentido 
de esta necesidad primordial que toma forma de 
urgencia—, una que permitirá el acceso al amor y a 
los otros bienes de la vida de esta nueva generación 
anunciada por Engels: “Una generación de hom- 
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bres que nunca en su vida se habrán encontrado en 
el caso de comprar a precio de dinero, o con ayuda 
de cualquier otro poder social, el abandono de una 
mujer; y una generación de mujeres que nunca 
se habrán hallado en el caso de entregarse a un 
hombre en virtud de otras consideraciones fuera 
del amor verdadero, ni de negarse a su amante por 
miedo a las consecuencias económicas de ese aban- 
dono.” Sé, digo, que hay una tarea a la que el hom- 
bre que se ha considerado un día gravemente frus- 
trado en este dominio puede menos aún que otro 
sustraerse. Esta tarea, que, lejos por otra parte de 
ocultarle todas las demás, debe, al contrario, entre: 
garle, al cumplirse, la comprensión cn perspectiva 
de todas las demás, es su participación en el esfuer- 
zo para barrer el mundo capitalista. 
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Nunca podra usted ver esta estrella como la 
veo yo. Usted no comprende: es como el co- 
razón de una flor sin corazón, 
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Los hombres actualmente con vida a los que co- 
rresponde, antes de ser verdaderamente repartida 
entre todos los hombres, la tarea de desprender lo 
inteligible de lo sensible y de ayudar a la realiza- 
ción del bien, en el sentido en que éste debe ser 
uno con lo verdadero, se encuentran con una difi- 
cultad fundamental, que sería contrario a la vida 
subestimar bajo pretexto de que es únicamente 
unción del tiempo que es el suyo, que no puede 
dejar de allanarse en cuanto la economía mundial 
haya sido arrancada de su inestabilidad. Esta difi- 
cultad proviene de que un país, la U. R. 5. $, ha- 
biendo, con exclusión de los demás, triunfado re- 
ntemente del obstáculo más considerable que se 
opone, en la sociedad moderna, a la realización de 
ese bien (me refiero a la explotación de una clase 
por la otra), la idea práctica, operante, cuyo papel 
en el tiempo es precisamente someterse a una serie 
de obstáculos para triunfar de ellos, tropieza a ca- 
da paso con la necesidad de colmar a cualquier 
precio el foso que separa aquel país libre del con- 
junto de los otros países. Esta operación sólo pue: 
de, claro está, ser conducida en el sentido de una 
liberación de estos últimos países y no de la vuel- 
ta del primero a la esclavitud. Toda otra concep- 
ción estaría, en efecto, en contradicción tanto con 
la idea del “deber ser” como con la caracterización 
más objetiva del hecho histórico, con el «cual, en 
último análisis, esa idea del “deber ser” se iden- 
tifica. Si nos atuviéramos a estos factores inmedia- 
tos del problema, es claro que la acción práctica 
se deduciría, en sus modalidades, muy claramente. 
El esfuerzo humano tendría que ser aplicado, pro- 
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visionalmente, a un solo punto: el deber del inte- 
lectual, en particular, sería renunciar a las formas 
del pensamiento especulativo en lo que éstas tie- 
nen de abstrayente del tiempo finito y del espacio 
finito. En tanto que no se hubiese dado el paso 
decisivo en el camino de esta liberación general, el 
intelectual debería, en todo y por todo, esforzarse 
por obrar sobre el proletariado para elevar su 
vel de conciencia en tanto que clase y desarrollar 
su combatividad. 

Esta solución completamente pragmática no re- 
siste desgraciadamente al examen. Apenas formula- 
da, ve alzarse contra ella objeciones alternativa- 
mente esenciales y accidentales. 

Tiene exageradamente en poco, primeramente, 
el conflicto permanente que existe en el individuo 
entre la idea teórica y la idea práctica, insuficientes 
una y otra por sí mismas y condenadas a limitarse 
mutuamente. No entra en la realidad del rodeo in- 
fligido al hombre por su propia naturaleza, que lo 
hace depender no sólo de la forma de existencia de 
la colectividad, sino también de una necesidad sub- 
jetiva: la necesidad de su conservación y de la de 
su especie, Este deseo que le atribuyo, que le co- 
nozco, que es el de terminar lo más pronto posible 
con un mundo donde lo que hay de más válido en 
él se hace cada día más incapaz de dar su medida, 
este deseo en el que me parecen poder concentrar- 
se mejor y coordinarse sus aspiraciones generosas, 
¿cómo este deseo lograría mantenerse operante si 
no movilizara a cada segundo todo el pasado, todo 
el presente personales del individuo? ¡Qué riesgo 
correría si no contase, para lleg; sus fines, más 
que con la tensión de una cuerda a lo largo de la 
cual se trataría de pasar a cualquier precio, con la 
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prohibición, a partir del instante en que se empe- 
zara a caminar sobre ella, de mirar hacia arriba y 
hacia abajo! ¡Cómo podría yo admitir que sólo se- 
mejante deseo escapa al proceso de realización de 
todo deseo, es decir, que no se embrolla. con los 
mil elementos de vida compuesta que sin cesar, 
como las piedras de un arroyo, lo desvían y forti- 
fican! Más bien importa, en este lado de Europa, 
que seamos algunos a mantener este deseo en esta- 
do de recrearse sin cesar, centrado como debe estar 
en relación con los deseos humanos eternos si, pri- 
sionero de su propio rigor, no quiere ir a su em- 
pobrecimiento. Vivo, este deseo no debe impedir 
que todas las cuestiones sigan planteadas, que el 
desco de saber en todo siga su curso. Está bien, es 
una suerte que las expediciones soviéticas, después 
de tantas otras, tomen hoy el camino del Polo, 
Es esto, para la Revolución, otra manera de par- 
ticiparnos su victoria, ¿Quién osaría acusarme de 
retrasar el día en que esa victoria debe aparecer 
como total señalando con el dedo algunas otras zo- 
nas, no menos antiguas ni menos bellas, de atrac- 
ción? Una regla seca, como la que consiste en te- 
querir del individuo una actividad estrictamente 
apropiada a un fin tal como el fin revolucionario, 
proscribiéndole toda otra actividad, no puede me- 
nos que volver a colocar este fin revolucionario 
bajo el signo del bien abstracto, es decir, de un 
principio insuficiente para mover al ser cuya vo- 
luntad subjetiva no tiende ya por su propio Im: 
pulso a identificarse con ese bien abstracto. Se pue- 
de ver ahí una causa apreciable de colisión moral 
que podría contribuir a mantener la división ac 
tual, persistente, de la clase obrera. El carácter pro- 
teiforme de la necesidad humana serviría para ha- 
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cer que ésta se pusiera a contribución mucho más 
diversamente, mucho más ampliamente. Todas las 
potencias de la reivindicación, inmediata o no, en 
las que se reconstituye indiferentemente el elemen- 
to sustancial del bien, requieren ser ejercidas. 

Las objeciones accidentales que me parecen ade- 
cuadas para venir a reforzar esas objeciones esen- 
ciales juegan sobre el hecho de que hoy el mundo 
revolucionario se halla por primera vez dividido 
en dos partes que aspiran, ciertamente, con todas 
sus fuerzas a unirse y que se unirán, pero que en- 
cuentran entre ellas un muro de un espesor de tan- 
tos siglos que no se puede tratar de sobrepasarlo y 
que no puede ser cuestión de destruirlo, Este mu- 
ro es de una opacidad y de una resistencia tales 
que a través de él las fuerzas que, de uno y otro 
lado, militan para que sea derribado, se ven re- 
ducidas en gran parte a presentirse, a adivinarse. 
Este muro, víctima, es verdad, de sus grietas muy 
activas, ofrece la particularidad de que, ante él, 
la gente se esfuerza valientemente en construir, en 
organizar la vida, mientras que detrás de él el es- 
fuerzo revolucionario se aplica a la destrucción y 
a la desorganización necesarias del estado de cosas 
stente. Resulta de ello un desnivel notable en el 
interior del pensamiento revolucionario, desnivel 
al que su naturaleza espacial, aunque episódica, 
confiere un carácter de los más ingratos. Lo que es 
verdadero, libremente aceptado en tal región del 
mundo, deja así de ser válido, aceptable, en tal 
otra región. Hasta puede suceder que lo que aquí 
es el mal se convierta bastante exactamente allá en 
el bien. La generalización de esta última noción 
resultaría, sin embargo, de las más peligrosas y de 
las más vanas. Nada dice que algunas malas semi- 
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llas, que lleva el viento del oeste, no logren pasar 
cada día al otro lado del muro y desarrollarse allí 
a expensas de las otras, para la mayor confusión 
del hombre que se esfuerza en distinguir con pre- 
cisión lo que nutre, lo que eleva, de lo que rebaja 
y lo que mata. Semejante discriminación se mues- 
tra tanto más delicada, tanto más aleatoria, que lo 
que es concebido aquí bajo las reservas más expre- 
sas —en espera de un trastorno inminente de los 
valores— corresponde en el tiempo a lo que allá 
es concebido casi sin reservas, a cuenta de aquel 
trastorno que ha tenido lugar. Es natural que los 
hombres que piensan en este lado de la tierra, de- 
terminados como están a juzgar todas las cosas en 
el crepúsculo que se les hace, se defiendan mal con 
un movimiento de sorpresa, un ademán quizá en 
si mismo igualmente crepuscular (“¡No es más que 
eso!”) de la contemplación de las imágenes que les 
son dadas de lo que pasa en aquella tierra tan jo- 
ven, allá hacia el Oriente, en aquella tierra donde 
todo tiene que ser diferente, tan superior a lo que 
se espera, hasta perderse de vista, y en la cual des- 
pués de todo aún no se agitan más que hombres y 
mujeres incompletamente liberados de la preocu- 
pación de vivir, de saber y, acá y allá, lo oculten o 
no, de ser felices. Pienso en las películas rusas que 
se pasan en Francia, no sin haberlas expurgado, es 
verdad, pero que, vistas desde aquí, se revelan tan 
superficialmente optimistas, tan mediocremente 
sustanciales. ¡Qué correctivo se ha de hacer inter- 
venir para encontrarlas emocionantes y bellas! Pa- 
ra esto es necesario atribuir a los que las reconocen 
por su expresión un entusiasmo durable, sobre cu- 
ya virtud comunicativa temo que se ilusionen, Casi 
nada pasa, en efecto, ni llega hasta nosotros del 
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abrazo de una nueva realidad a través de esas pro- 
ducciones doblemente traicionadas por la censura 
y el extrañamiento a la vez físico y moral. No creo 
ser el único que crea que desde el punto de vista 
revolucionario su valor de propaganda es de los 
más discutibles. Podría decirse lo mismo de un nú- 
mero demasiado grande de documentos literarios o 
fotográficos que, desde hace unos diez años, nos 
han puesto ante los ojos. Felizmente, sabemos —y 
esto compensa ampliamente aquello—, sabemos 
que allá las iglesias se derrumban y continuarán 
derrumbándose hasta la última: ¡por fin! Que el 
producto del trabajo colectivo es repartido, sin pri- 
vilegios, entre los trabajadores: es bastante. Nos so- 
bresalta por primera vez el lejano reclutamiento 
de un ejército que es el Ejército Rojo, y cuya fuer- 
za es la mejor garantía para nosotros de la próxi- 
ma ruina de la idea misma de ejército. Muchas 
otras representaciones nos asaltan aún, que dispo- 
nen sobre nosotros, viajeros del segundo convoy, 
de un valor de agitación muy superior al de las 
mieses ondulantes y de las pirámides de manzanas 
del Plan Quinquenal, Si, ciertamente, queremos la 
grandeza, la subida continua de ese país que ha 
realizado lo que nosotros mismos no hemos sabido 
todavía realizar y del que nos alegramos que sus 
habitantes logren adelantarse, no a nosotros sino 
para nosotros, este voto no debe servir para dis- 
traernos, sino al contrario: de todo lo que subsiste 
contradictoriamente en otras partes, no debe hacer- 
nos aceptar con paciencia la suerte que nos depa- 
ran las convulsiones de la espantosa bestia malhe- 
chora que es la pretendida civilización burguesa. 
La represión cada vez más sanguinaria que se des- 
encadena en el mundo, la inolvidable llamada de 
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aquellos que, cada vez más numerosos, van a la 
muerte con un canto de libertad, nos imponen el 
deber de encontrar en nosotros y sobre todo en 
nosotros la lucidez y el valor necesarios para atacar 
a la vez, en todos sus puntos vulnerables, al mons- 
truoso organismo opresor al que universalmente se 
trata de liquidar, Puesto que la realidad revolu- 
cionaria no puede ser la misma para los hombres 
que se sitúan unos más acá y otros más allá de la 
insurrección armada, puede parecer hasta cierto 
punto azaroso querer instituir una comunidad de 
deberes para hombres orientados inversamente en 
relación con un hecho concreto tan esencial. Las 
obligaciones diplomáticas a las que se ve forzada 
la U. R.S. S., constreñida por algún tiempo a man- 
tener relaciones pasables con los estados capitalis- 
tas, al privarla de adoptar en toda circunstancia el 
tono agrio que sería de rigor, contribuyen aún, hay 
que decirlo, 4 aumentar el malestar. La necesidad 
indiscutible que tiene la U. R. $. S. de llegar a 
cierta estabilidad material no puede hacer, afuera, 
menos sensible el aplazamiento de diversas modi- 
ficaciones fundamentales que se hubiera esperado 
que la Revolución victoriosa podría operar en el 
dominio de las costumbres. Bajo todos estos res- 
pectos, es claro que la enseñanza de la Revolución 
rusa, en su etapa actual, no puede ser por sí sola 
más que una enseñanza imperfecta, que hay lugar 
de aplicarla tan libremente como sea posible a ca- 
da otro tiempo y a cada otro país para hacerla en- 
trar en composición real con las fuerzas objetivas 
y subjetivas que el revolucionario quiere poner en 
acción. 
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Así llegamos a concebir una actitud sintética en 
la que se hallan conciliadas la necesidad de trans- 
formar radicalmente el mundo y la de interpre- 
tarla lo más completamente posible. Esta actitud, 
somos algunos los que la sostenemos desde hace va- 
rios años y persistimos en creer que es plenamente 
legítima. No desesperamos, a pesar de los ataques 
múltiples que nos acarrea, de hacer comprender 
que no es de ninguna manera opuesta a la de los 
revolucionarios profesionales, a la cual, aunque €s- 
tuviese, cosa imposible, en nuestro poder, nos odía- 
ríamos si le infligiéramos la más mínima deriva- 
ción, Nuestra ambición es, al contrario, unir, por 
medio de un nudo indestructible, un nudo del que 
habremos buscado apasionadamente el secreto p: 
que sea verdaderamente indestructible, esta activi- 
dad de transformación a esta actividad de interpre- 
tación. No, no hay doblez en nosotros, no es ver- 
dad, no, no hay bigamia grotesca en nuestro caso. 
Queremos que este nudo se haga, y que dé ganas 
de deshacerlo, y que no se logre. He hablado de 
suicidios. Se han notado mucho, a pesar de todo, 
esas despedidas bruscas de la existencia por parte 
de hombres en los que se encarnaba una pasión 
particularmente moderna, quiero decir función del 
tiempo, del presente al grado supremo. Poetas, 
hombres que, bien examinado todo, la vida, sus ra- 
zones de ser no despreciables en absoluto, la idea 
de lo mejor a lograr, digo, logrado, se recogían 
una noche o una mañana muy sombríamente y, a 
fe mía, decidían que no valía la pena, por lo que 
a ellos se refería, proseguir la experiencia hasta más 
adelante (imagino que pronunciaban de buen gra- 
do, erróneamente, esta palabra de experiencia). Su 
rara cohorte viene con sus risitas burlonas, sus Te- 
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chinamientos de dientes bastante especiales, cada 
vez que nuestro gusto natural por la destreza y has- 
ta por la aparente acrobacia nos hace bordear abis- 
mos de cierta dimensión, es decir, más a menudo, 
como ellos en otro tiempo, de lo que nos corres- 
ponde. La noche definitiva que comparten, por ha- 
ber sentido, desde los rincones del mundo más 
opuestos, una igual afinidad con ella, tiende a 
echar un descrédito igual sobre lo que los animó, 
los hizo pelear y, lo más vanamente posible, los re- 
concilió en la derrota. Entre ellos figuran en buen 
lugar algunos revolucionarios, seres que no vacila» 
ron, después de haber puesto altaneramente en un 
platillo de la balanza su genio, su entera fe y, con 
ella, esto se ha visto, la fe de centenares de miles 
de hombres, en dejar caer miserablemente en el 
otro un grito insignificante de sufrimiento perso- 
nal, capaz de vencer inmediatamente a todo el res- 
to. Recordamos la muerte oscura de Essenin, de 
Majakowski. ¿Cómo no tener ya en cuenta una co- 
municación publicada hace algunos meses en la 
prensa revolucionaria por Elie Selvinski, líder de 
la escuela constructivista, cuya conclusión, cierta 
mente, tiene un sentido diametralmente opuesto, 
pero que, tan afianzada como está en consideracio- 
nes afectivas personales, no deja tampoco de alar- 
mar? Según esa comunicación, lo recuerdo, el au- 
tor, cuya vida fue notablemente agitada (ejerció 
veinte oficios, manejó un autoametralladora en 
Taurida, estuvo en la cárcel, conoció apreciables 
éxitos literarios, etc.), el autor, digo, habiendo lle- 
gado a ese recodo de la vida en el que uno se sien- 
te “declinar” (¿cómo? ¿por qué? ¿de qué recodo 
«se trata?) no logra recuperar sus medios y sus fuer- 
zas más que haciéndose alistar en la Fábrica de 
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Electricidad de Moscú en calidad de aprendiz sol- 
dador. Una resolución del comité de fábrica, que 
nos da a conocer con orgullo, nos entera de que sus 
camaradas obreros elogian sin reservas el poema 
que, poco después de su ingreso, dedicó a la vida 
y las costumbres de la fábrica y esperan de él nue: 
vos logros en el mismo plano. Sería inoportuno si 
me pusiera a discutir a Selvinski el mérito que los 
mejores jueces le reconocen en esta circunstancia, 
De todas maneras, lamento que sólo la debilitación 
de su facultad creadora lo haya lanzado por este 
camino. Encuentro en ello la prueba de que sub- 
siste una notable antinomia en el pensamiento de 
ciertos hombres, a quienes, no obstante, la califica- 
ción de revolucionarios no puede, indudablemente, 
ser negada. ¿Un escritor, un intelectual en un régi- 
men colectivista podría, pues, sustraerse a voluntad 
a las obligaciones comunes hasta el día en que el 
descontento de sí mismo volvería a hacerle marcar 
el paso? Es contar muy poco, en término medio, 
con la vanidad, con la pereza, Me parece que hay 
también aquí una concepción bien aventurera, bien 
inútilmente peligrosa, de la vida, He aquí de nue- 
vo, pues, que sólo las pasiones y la ausencia de 
pasiones son las que gobiernan. Aquel que quiere 
aquí hacernos creer que se enmienda, solamente 
logra restablecer en su omnipotencia, e indepen- 
dientemente de su objeto, el deseo a cuya esencia 
corresponde pasar de un objeto a otro sin valorizar 
incesantemente, de esos objetos, más que el último. 
¡Extraña, poco tranquilizadora línea quebrada es 
la que va, de lasitud en lasitud, desde los cafés poé- 
ticos a la fábrica, pasando por lo que Selvinski, 
ahora, llama con desprecio “las pequeñas pantu- 
flas de las mujeres encantadoras”] La verdad es 
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que la actividad de interpretación está unida aquí 
a la actividad de transformación por un nudo €x- 
tremadamente flojo — el brillante prestidigitador 
se presenta atado de pies y manos; en el tiempo de 
colocar y desplazar el biombo (el biombo es lo que 
no se sabe del individuo), por su propio poder, to- 
das las bujías se encienden, hay alboroto, reapare- 
ce encadenado. Ningún sello, natnralmente, ha si- 
do roto. En su entusiasmo, el público infantil está 
dispuesto a firmar todos los testimonios deseados, 

El juicio interpretativo realizado por Selvinski, 
al igual que Maiakowski y Essenin, ese juicio que 
cada uno de ellos se hace rigurosamente a sí mis- 
mo, a su aventura personal, se revela, al ser exami- 
nado, como de los más insuficientes y de los más 
mediocres. Es inadmisible que en la sociedad nue- 
ya la vida privada, con sus oportunidades y sus 
decepciones, siga siendo la gran distribuidora, así 
como también la gran privadora de las energías. 
El único medio de evitarlo es preparar a la exis- 
tencia subjetiva un desquite brillante en el terreno 
del conocimiento, de la conciencia sin debilidad y 
sin vergúenza. Todo error en la interpretación del 
hombre acarrea un error en la interpretación del 
universo: es, por consiguiente, un obstáculo a su 
transformación. Así, pues, hay que decirlo, es todo 
un mundo de prejuicios inconfesables que gravita 
junto al otro, del que no es justiciable más que con 
el hierro candente, puesto que se observa con gran 
aumento un minuto de sufrimiento. Está hecho de 
burbujas turbias, deformantes, que suben en todo 
momento del fondo lodoso, del inconsciente del 
individuo. La transformación social no será verda- 
deramente efectiva y completa hasta el día en que 
se habrá terminado con esos gérmenes corruptores, 
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No se acabará con ellos más que aceptando, para 
poder integrarlo al del ser colectivo, rehabilitar el 
estudio del yo. 


Bonaparte me turba cuando, tras haber hecho de- 
rribar a cañonazos las puertas de Pavía y fusilar a 
los elementos rebeldes, se mete a plantear —Hegel 
es quien lo expone— a la clase de ideología de la 
Universidad que visita la “embarazosa” pregunta 
de la diferencia entre el estado de vigilia y el dor- 
mir. Debo reconocer, pues, que hasta para aquel 
hombre, apto como ningún otro para hacer surgir 
el hecho concreto, semejante distinción no se esta- 
blece sin un mayor o menor debate interior. En 
aquel Pradial del año IV, en la hora en que acaba 
de dar el golpe de gracia a la Revolución a punto 
de renacer de sus cenizas (la disolución de la So- 
ciedad del Panteón es de Ventoso) y en que parece 
tener en sus manos la suerte de Europa, es bastante 
edificante ver al vencedor, al conquistador a quien 
todo impide dudar de su estrella, pedir que se re- 
suelya para él lo que marca, lo que cuenta, lo que 
vale entre los episodios sangrientos que desarrolla 
a sus pies la historia y los que se traman, a pesar 
suyo o no, en la nicbla inmaterial que sube de su 
cama de campaña. Algo se trasluce objetiya y crí- 
ticamente de esa duda en la lectura, también, de 
una parte de su correspondencia de aquella época, 
las cartas a Josefina, en las que las victorias famo- 
sas, subordinadas en importancia y, podría creerse, 
en realidad a los movimientos de inquietud amo- 
rosa de un hombre de quien se ha dicho, no obs- 
tante, que prefería “el amor hecho” al “amor por 
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hacer”, sólo son objeto de una mención de una l- 
nea, en posdata. En esto no hay ninguna modestia, 
ciertamente, ningún prejuicio de buena educación. 
Es un placer contemplar cómo un tormento más 
fuerte que el que lleva a dominar a los hombres, 
a decidir la suerte de los países, a cambiar las ins- 
tituciones, abre un surco en el corazón de Bona- 
parte al caer la noche, arrebatándole de súbito el 
paisaje guerrero, invistiendo con la única autori- 
dad suficiente para poder hacerlos considerar como 
reales... ¿qué?, menos que nada, los hechos y los 
movimientos de una mujer ligera pero deseada, in- 
soportable pero ausente. El héroe es aquí herido 
en su punto de transparencia, de vanidad totales: 
a través de él, imágenes de una fiesta lejana cual: 
quiera, de una intensidad singular, se destacan del 
telón de fondo prometido a la contemplación fu- 
tura y que tiene derecho a ella, en efecto, desde el 
punto de vista de lo incomparable, a pesar de su 
luz siniestra, 

El valor particular que atribuyo a ese ejemplo 
proviene del hecho de que aquí el acontecimiento 
que es “negado” es de aquellos cuyo carácter posi- 
tivo se impone universalmente con gran fragor, de 
aquellos cuyo retumbo en el tiempo subraya con 
fuerza este carácter positivo. ¿Es necesario, pues, 
que el partido que se juega no esté sujeto a hun- 
dirse, a precipitarse en su contrario más que para 
el jugador? Sin duda debe ser así para que el ju- 
gador no logre salvaguardar en él la idea del tiem- 
po, del tiempo en que nace y desaparece todo, idea 
cuya destrucción sería de tal naturaleza que le ha- 
ría perder el sentido de su propio destino y de su 
propia necesidad, lo inmovilizaría en una especie 
de éxtasis. Esta facultad completamente intuitiva 
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de determinación inmediata de lo negativo (ten- 
dencia a la evasión en el sueño, en el amor), cuida 
dle que una serie particularmente coloreada y exci- 
tante de hechos vividos sea mantenida en su cua- 
dro de encadenamiento natural. (Un acontecimien- 
to sobrenatural, si pudiese producirse, privaría al 
espíritu de su principal recurso quitándole la ca- 
pacidad de realizar dialécticamente su contrario. 
Tal hecho, conforme a la creencia popular, no po- 
dría concebirse más que como fulminante para to- 
do individuo que lo presenciase. No subsistiría de 
él necesariamente ninguna relación) . 

ñ Esta negativa, este desprendimiento, esta exclu- 
sión en que se prefigura ya para Bonaparte el exi- 
lio venidero, dan cuenta admirablemente, también, 
del cumplimiento necesario, a través de él, de la 
serie de mediaciones que caracteriza la actuación 
propia del espíritu. Conviene, me parece, insistir 
en ello en este caso preciso, aunque no sea más que 
para poner en jaque a la concepción idólatra se- 
gún la cual un ser excepcionalmente duro y arma- 
do podría vivir sin ceder nada a todo lo que no es 
su vocación única y, con aliento sostenido, com- 
portarse y mantenerse en su punto de potencia más 
elevado. ¿Realiza cierto gran capitán plenamente 
sus victorias, un determinado poeta —la pregunta 
fue hecha por Rimbaud— puede pasar por haber 
tenido la inteligencia completa de sus visiones? Es 
inverosímil. La naturaleza misma del “uno”, sea 
proclamado genio, simple o loco, se opone a ello 
enteramente. Es necesario que el uno se separe de 
sí mismo, se rechace, se condene él mismo, que se 
anule en provecho de los demás para reconstituirse 
en la unidad de ellos con él. Así lo exige en su 
complejidad el sistema de ruedas dentadas interio- 
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res que gobierna el movimiento, el juego de soles 
secuentes de los cuales uno, sin despertar a todos los 
demás, no entrega ni una partícula de su luz. La 
animación inmensa se obtiene al precio de esa re- 
pulsión engendradora de atracción, sea el acto que 
las determina el más ínfimo o el más operante, Por 
lo tanto, tocamos aquí, hay que reconocerlo, el pun- 
to débil de la mayoría de las ideologías modernas 
para las cuales se ha convertido en oscuridad y re- 
to más grandes que nunca el sostener que lo que se 
opone está de acuerdo con uno, según la expresión 
de Heráclito que precisa: “Armonía de tensiones 
opuestas, como la del arco y la de la lira.” Nada 
ha sido, durante estos últimos veinte o veinticinco 
siglos, más discutido. En nuestros días la opinión, 
que es, en la mayor parte del mundo, lo que la 
hacen los periódicos a sueldo de la burguesía, re- 
fluye casi enteramente contra esta idea de que la 
máquina universal obedece indiferentemente a los 
impulsos más variados, que no se puede conside» 

r a unas como electivas, a otras como no electi- 
vas y, muy especialmente, para volver al pensa- 
miento del viejo efesio, que “los hombres en su 
sueño trabajan y colaboran en los acontecimientos 
del universo”. No hay, hasta la opinión trabajada, 
contrariamente, por la perspectiva de la construc 
ción socialista, quien no reaccione, de una manera 
deplorablemente paralela, a fin de cuentas igual- 
mente conformista, contra todo lo que no es la 
aplicación estricta en un solo punto, el de la pro- 
ducción de riquezas, del esfuerzo humano disponi- 
ble, El problema del conocimiento se pierde así 
de vista, el tiempo reaparece bajo su forma más 
tiránica —dejar para mañana lo que no se ha po- 
dido hacer hoy, la búsqueda de la eficacia concre- 
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ta, continua, inmediata. Una servidumbre sin lí- 
mites. Las calles acarrean en mescolanza las ocu- 
paciones complementarias, rivales. La emulación 
más ingenua se apodera de unos y otros, aquí, allá, 
por la posesión, por la gloriola. Mansiones parti- 
culares, cuadros de honor, Veo las bellezas natura- 
les, miradas bruscamente con sospecha, defrauda- 
das, errando en busca de una nueva afectación, 
oponiendo por otra parte una resistencia huraña 
a dejarse atribuir un fin que no sea el suyo. Este 
tiempo en que vivo, este tiempo desgraciadamente 
corre y me arrastra. La impaciencia loca, como ac- 
cidental, en la que aquél se comprende, no me per- 
dona. Hoy día hay poco lugar, es cierto, para lo 
que querría, muy altaneramente, trazar en la hier- 
ba el sabio arabesco de los soles de que hablé. Aun- 
que sepamos que las órdenes del aparato esencial 
son innumerables, y que responde siempre, y que 
la respuesta que da es la misma hasta el infinito, 
de modo que toda solicitación particular es arbi- 
traria, por supuesto que cada momento, confundi- 
do como está en todos los otros, permanece no obs- 
tante diferenciado en sí mismo, El momento pre- 
sente me es dado, pues, con todas las características 
que lo colocan bajo la amenaza de una nube más 
cercana que las otras, de la especie de aquella que, 
reventando, ha de librar al mundo de un régimen 
económico en el cual han aparecido y se han multi 
plicado contradicciones insuperables, mortales. Im- 
porta que esa nube dibuje su sombra sobre la pá- 
gina que escribo, que sea pagado este tributo a la 
pluralidad a la cual, para osar escribir, es necesa- 
rio a la vez que me pierda y que vuelva a encon- 
trarme, Más allá, pero sólo más allá, me está quizá 
permitido hacer valer el sentimiento particular que 
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me anima, me corresponde quizá pedir más o me- 
nos solo que las preocupaciones más específicamen- 
te actuales, el cuidado de las intervenciones más 
urgentes, no desvien al hombre de la tarea de com- 
prender, de conocer, y que para ello lo dejen en 
condición de incorporar el hecho histórico adqui- 
rido o próximo a adquirirse, por ejemplo la Re- 
volución social, al devenir más general del ser hu- 
mano —después de esta Revolución lo mismo que 
antes, no lo olvidemos, eternamente haciéndose y 
eternamente inacabado. Es necesario, lo repito, evi- 
tar a toda costa dejar absurdamente obstruir o ha= 
cer impracticables los más bellos caminos del co- 
nocimiento, bajo pretexto de que no se podría 
tratar provisionalmente de otra cosa que de apre- 
surar la hora de la Revolución, Tanto como admi- 
to que, realizada la Revolución, el espíritu huma- 
no, llevado a un nivel superior, será llamado a 
partir por primera vez de sí mismo por una vía 
sin obstáculo, igualmente niego que lo consiga si, 
en los sentidos más diversos, no se ha guardado de 
malbaratar lo que la experiencia anterior le había 
proporcionado. No es uno de los menores repro- 
ches que pueden hacerse a esta época tener que 
comprobar que una proposición tan clementalmen- 
te lógica no encuentre un consentimiento más ge- 
neral, pero el hecho es que no lo encuentra, Inclu- 
so cada día nos trae, en cuanto a eso, una negación 
más asombrosa y más estéril de parte de aquellos 
que han tomado a su cargo la transformación Ta- 
cional del mundo y efectivamente, en parte, lo han 
transformado. Es absolutamente insuficiente, en mi 
opinión, preconizar el uso de una manivela con 
exclusión de todas las demás —la potencia de tra- 
bajo por ejemplo—, y una se expone así a deterio- 
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rar la máquina. Empero es a la observación estric- 
ta de esta regla que se esfuerzan 4 reducirnos algu- 
nos hombres a quienes las enseñanzas de Marx y 
de Lenin podrían, parece, dotar en este dominio 
de una mayor circunspección. El escamoteo pasa- 
blemente deshonesto de lo que puede haber de más 
precioso, desde el único punto de vista materialis- 
ta, en descubrimientos como los de Freud, el recha- 
20 práctico de la discusión de toda clase, de tesis 
algo insólitas, el pataleo sensible que resulta de 
ello concurrente con la tendencia a considerar in- 
falible el pensamiento de algunos hombres en lo 
que puede presentar, como todo pensamiento, a la 
vez de cierto y de aventurado, justifican a mis ojos 
la adopción de una posición exterior a las posicio- 
nes comunes, difícil de mantener, ciertamente, pe- 
ro de la cual es posible al menos no alienar todo 
espíritu crítico en beneficio de cualquier fe ciega. 
¿Quién sabe si no conviene que en las épocas ator- 
mentadas se cave así a su pesar la soledad de algu- 
nos seres, cuyo papel es evitar que perezca lo que 
no debe subsistir pasajeramente más que en un 
rincón de invernadero, para encontrar mucho más 
tarde su lugar en el centro del nuevo orden, indi- 
cando así con una flor absoluta y simplemente pre- 
sente, por verdadera, con una flor de alguna ma- 
nera axial en relación al tiempo, que el mañana 
debe conjugarse tanto más estrechamente con el 
ayer cuanto que debe romper de una manera más 
decisiva con él? 


En el estruendo de las murallas que se derrumban, 
entre los cantos de alegría que suben de las ciuda- 
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des ya reconstruidas, en la cima del torrente que 
clama el retorno perpetuo de las formas tomadas 
sin cesar por el cambio, sobre el ala batiente de 
los afectos, de las pasiones que alternativamente 
levantan y dejan caer de nuevo a los seres y las co- 
sas, por encima de los fuegos de paja en los que 
se crispan las civilizaciones, más allá de la confu- 
sión de las lenguas y de las costumbres, veo al hom» 
bre, lo que de él permanece para siempre inmóvil 
en el centro del torbellino. Sustraído a las contin- 
gencias de tiempo y de lugar, aparece verdadera» 
mente como el centro mismo de ese torbellino, co- 
mo el mediador por excelencia. ¿Y cómo me lo con» 
ciliaría si no lo restituyese esencialmente a esta fa- 
cultad fundamental de dormir, es decir, de volver 
a templarse cada vez que es necesario, en el seno 
mismo de esta noche superabundantemente pobla: 
da en la que todos, seres y objetos, son él mismo, 
participan obligatoriamente de su ser eterno, ca- 
yendo con la piedra, volando con el pájaro? Veo 
en el centro de la plaza pública a este hombre in- 
móvil en quien, lejos de aniquilarse, se combinan 
y maravillosamente se limitan las voluntades ad- 
yersas de todas las cosas por la única gloria de la 
vida, de este hombre que, lo repito, no es ninguno 
y es todos. Aunque lo quiero teóricamente atran- 
cado a la brega social, distraído de la mordedura 
de una ambición irrefrenable y siempre indigna, 
me aseguro de que el mundo entero se recompone, 
en su principio esencial, a partir y alrededor de él, 
¡Que se entregue, pues, y que para empezar des- 
haga, es necesario, al otro hombre, aquel a quien 
toda interiorización está prohibida, el transeúnte 
apresurado dentro de la niebla! Esta niebla es. Con- 
trariamente a la idea corriente, está hecha del es- 
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pesor de las cosas inmediatamente sensibles cuando 
abro los ojos. Estas cosas que amo, ¿cómo no las 
odiaría también por ocultarme irrisoriamente to- 
das las otras? Me ha parecido y me parece aún, in- 
cluso es todo aquello de lo que este libro da fe 
que al examinar de cerca la actividad más irreflexie 
va del espíritu, si se pasa por alto la extraordinaria 
y poco tranquilizadora efervescencia que se produ- 
ce en la superficie, es posible sacar a la luz un te- 
Jido capilar en la ignorancia del cual nos ingenia 
ríamos en vano en querer figurarnos la circulación 
mental. El papel de este tejido es, ya lo hemos vis- 
to, asegurar el intercambio constante que debe pro- 
ducirse en el pensamiento entre el mundo exterior 
y el mundo interior, intercambio que requiere la 
interpretación continua de la actividad en estado 
de vigilia y la actividad durmiendo. Toda mi am- 
bición ha sido dar aquí una idea de su estructura. 
Cualesquiera que sean la pretensión común a la 
conciencia integral y los menudos delirios de ri- 
Bor, no se puede negar que este tejido cubre una 
región bastante vasta, Allí es donde se consuma 
para el hombre el intercambio permanente de sus 
necesidades satisfechas e insatisfechas, allí es don- 
de se exalta la sed espiritual que, desde el naci- 
miento a la muerte, es indispensable que calme y 
que no cure, No me cansaré de oponer a la impe- 
riosa necesidad actual, que es la de cambiar las 
bases sociales tan vacilantes y carcomidas del vie- 
jo mundo, esta otra necesidad no menos imperiosa 
de no ver en la Revolución venidera un fin, que 
con toda evidencia sería al mismo tiempo el de la 
historia, El fin no podría ser para mí más que el 
conocimiento del destino eterno del hombre, del 
hombre en general, a quien sólo la Revolución po- 
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drá devolver plenamente a ese destino. Toda otra 
manera de juzgar, cualquiera que sea la preocu- 
pación por las realidades políticas de que se jacte, 
me parece falsa, paralizante y, desde el estricto pun- 
to de vista revolucionario, derrotista. Es demasiado 
simple, opino, querer reducir la necesidad de ade- 
cuación del hombre a la vida a un reflejo penoso 
que estaría expuesto a ceder a la supresión de las 
clases. Tal necesidad es por ello demasiado insi- 
tuable en el tiempo y, no temo decirlo, precis 
mente porque quiero verla imponerse sin trabas ul 
hombre, es por lo que soy revolucionario, Estimo, 
en efecto, que no se impondrá sin trabas al hom- 
bre hasta que pueda imponerse a todo hombre, 
hasta que la precariedad completamente a ficial 
de la condición social de éste no le vele ya la pre- 
cariedad real de su condición humana. Pretendo 
que no hay en esto, por mi parte, ningún pesimis- 
mo, sino que, bien al contrario, es propio de una 
vista deplorablemente corta y tímida admitir que 
el mundo puede ser cambiado una vez por todas y 
prohibirse más allá, como si debiese ser profanato- 
ria, toda incursión por las tierras inmensas que 
quedarán por explorar. 


El mal sagrado, la enfermedad incurable reside 
y residirá aún en el sentimiento. Negarlo no sirve 
rigurosamente de nada; vale más en todos aspecLos 
pasar por sus accesos agotadores e intentar, desde 
el interior de la campana de buzo de paredes vi- 
brantes que sirve para penetrar en su esfera, orga 
nizar tan sólo un poco el brillante desacuerdo en 
que se complace. No es en vano que el individuo, 
por su mediación, al entrar en contacto con el con- 
tenido de sí mismo, experimenta de una manera 
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más o menos pánica, que lo calienta o lo hiela, que 
ese contenido se distingue del conocimiento obje- 
tivo exterior, Todo debe continuar siendo empren- 
dido para tratar de ver más claro y para separar, 
de la certeza irracional que lo acompaña, lo que 
puede ser tenido por verdadero o por falso. Por 
esto no solamente conviene no abandonar ninguno 
de los modos de conocimiento intuitivo probados, 
sino también trabajar para descubrir otros nuevos, 
Una vez más, nada sería más necesario en este res- 
pecto que hacer un examen profundo del proceso 
de formación de las imágenes en el sueño, ayudán- 
dose de lo que se puede saber, por otro lado, de la 
elaboración poética. ¿De dónde viene que tales 
imágenes hayan sido retenidas con preferencia a 
tales otras, entre todas las demás? El hecho de que 
algunas de ellas parecen con evidencia deber su 
origen a la repetición fortuita, durante el estado 
de vigilia, de ciertas representaciones muy precisas, 
hace pensar que no hay ahí nada tan difícil, tan 
desorientador. Con un poco de ingenio no es im- 
posible que se logre provocar ciertos sueños en otro 
ser, por poco que nos apliquemos a pesar suyo en 
hacerle caer dentro de un sistema bastante notable 
de coincidencias. No sería de ningún modo utópi- 
co pretender, por este medio, obrar a distancia, gra- 
vemente, sobre su vida. El hecho real, que es una 
resultante, ganaría en solidez con que uno de sus 
principales componentes fuese así, en la mayor me- 
dida, determinado a priori y dado. Descaría que 
esta proposición obtuviese bastante aprobación de 
algunos espíritus para hacerlos pasar a su aplica 
ción práctica. Nada me parece de naturaleza capaz 
de iluminar mejor la esfera del sentimiento, a la 
que el sueño pertenece en propiedad, lo cual lo 
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designa electivamente como terreno de experiencia, 
puesto que se trata, como se continuará tratando 
siempre, de sondar la naturaleza individual entera 
en el sentido total que puede tener de su pasado, 
de su presente y de su futuro. 

Puesto que la actividad práctica lleva al hombre 
despierto hacia un debilitamiento constante de la 
sustancia vital que sólo puede compensarse parcial- 
mente en el sueño, la actividad reparadora que es 
la función de éste, ¿no merecería algo mejor que 
este disfavor que hace de todo hombre casi un 
durmiente vergonzoso? ¡Qué pereza, qué gusto com- 
pletamente animal de la existencia por la existen- 
se manifiestan a fin de cuentas en la actitud 
que consiste en no querer tener conciencia de este 
hecho de que toda cosa que objetivamente es, está 
comprendida en un círculo que siempre va am: 
pliando sus posibilidades! ¡Cómo creerse capaz de 
ver, de oír, de tocar si uno se niega a tener en 
cuenta esas posibilidades innumerables que, para la 
mayoría de los hombres, dejan de ofrecerse desde 
que pasa el primer carro del lechero! La esencia 
general de la subjetividad, este inmenso terreno y 
el más rico de todos, es dejado baldío. Hay que ir 
a ver a primera hora de la mañana, desde la cum- 
bre de la colina del Sagrado Corazón, en París, có- 
mo la ciudad se desprende lentamente de sus velos 
espléndidos, antes de estivar los brazos. Toda una 
multitud por fin dispersada, helada, desunida y 
sin fiebre surca como un navío la gran noche que 
sabe hacer una misma cosa de la basura y de la 
maravilla. Los trofeos orgullosos que el sol se dis- 
pone a coronar de pájaros o de ondas, se reponen 
mal del polvo de las capitales enterradas. Hacia la 
periferia las fábricas, primeras en estremecerse, se 
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iluminan con la conciencia cada día creciente de 
los trabajadores. Todos duermen, excepto los ú 
timos escorpiones con rostro humano que empie- 
zan a cocer, a hervir en su oro. La belleza femeni 
na se funde una vez más en el crisol de todas la 
piedras raras. Nunca es más emocionante, más en- 
tusiasmadora, más loca, que en este instante en 
que es posible concebirla unánimemente despren- 
dida del deseo de agradar a uno o a otro, a unos 4 
a otros. ¡Belleza sin destino inmediato, sin destino 


“conocido por ella misma, flor inaudita hecha de 


todos esos miembros esparcidos en una cama que 
puede aspirar a las dimensiones de la tierra! La 
belleza alcanza en aquella hora su término más ele- 
vado, se confunde con la inocencia, es el espejo 
perfecto en el que todo lo que ha sido, todo lo que 
está llamado a ser, se baña adorablemente en lo 
que va a ser esta vez. La potencia absoluta de la 
subjetividad universal, que es la realeza de la no- 
che, ahoga al azar las impacientes determinaciones: 
el cardo sobre el que no se ha soplado permanece 
sobre su construcción humosa, perfecta. 
buen tiempo, loverá? Una dulcificación extrema 
de sus ángulos constituye todo el cuidado de la 
pieza ocupada, bella como si estuviera vacía. Las 
abelleras. infinitamente Jentas sobre las almoha- 
dis no dejan nada por espigar de los hilos por los 
cuales la vida vivida se une a la vida por vivir. El 
detalle impetuoso, pronto devorante, gira en su 
jaula de comadreja, anhelando alborotar don su 
carrera todo el bosque. Entre la cordura y la lo- 
cura, que de ordinario logran muy bien limitarse 
una a la otra, es la tregua. Los intereses poderosos 
afligen apenas con su sombra desmesuradamente 
mezquina el alto muro degradado en cuyas anfrac- 
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tuosidades se inscriben para cada uno las figuras, 
siempre distintas, de su placer y de su sufrimiento, 
No obstante, como en un cuento de hadas, parece 
siempre que una mujer ideal, levantada antes de 
la hora y en cuyos bucles habrá descendido visi- 
blemente la última estrella, va a salir de una casa 
oscura y sonámbulamente hará cantar las fuentes 
del día. París, tus reservas monstruosas de belleza, 
de juventud y de vigor, ¡cómo quisiera saber ex- 
traer de tu noche de algunas horas lo que contiene 
de más que la noche polar! ¡Cómo quisiera que 
una meditación profunda sobre los poderes incons- 
cientes, eternos que tú ocultas estuviera al alcance 
de todo hombre, para que se guardara de retroce» 
der y de soportar! La resignación no está escrita 
sobre la piedra móvil del sueño. La inmensa tela 
oscura que cada día es hilada lleva en su centro los 
ojos petrificadores de una victoria clara, Es incom- 
prensible que el hombre vuelva sin cesar a esta 
escuela sin aprender nada en ella. Día llegará, no 
obstante, en que no podrá ya acudir, para juzgar 
de su propia determinabilidad, a la arbitraria vo- 
luntad del organismo social que asegura hoy, por 
la desgracia de casi todos, el goce de algunos. Creo 
que no es demasiado irrazonable predecirle para 
un día cercano el logro de esta mayor libertad. 
Aquel día, piénsese en ello, será necesario además 
que sepa disfrutarla, y esto es precisamente lo que 
yo quisiera darle. Alimenta en su corazón un enig- 
ma y de cuando en cuando comparte a su pesar la 
inquietante reserva mental de Lautréamont: “Mi 
subjetividad y el Greador, es demasiado para un 
cerebro,” Creador aparte, fuera de la cuenta, la 
subjetividad sigue siendo en efecto el punto negro. 
Su historia, que no se escribe, no persiste menos, 
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al margen de la otra, en proponer su indignante 
embrollo. A esa subjetividad, por su parte, la mi- 
seria literaria la cubre y descubre alternativamen- 
te a su placer, evitando en lo posible seguirla en 
sus retraimientos y cercarla. ¿No hemos visto estos 
últimos tiempos ponerse de moda, en lectura, algo 
tan ridículo y tan abyecto como las “vidas novela- 
das"? Demasiado nos imaginamos lo que puede 
haber, en empresas de esta envergadura, de aquello 
sobre lo cual el acento humano debería verdadera- 
mente recargarse, he nombrado ya el sentimiento y 
precisaré que se trataría ante todo de comprender 
cómo tal individuo es afectado por el curso de las 
edades de la vida, por una parte, y por la idea que 
tiene, por otra parte, de la relación sexual. Estas 
son, naturalmente, investigaciones todas que la li- 
gereza común y la hipocresía social hacen prácti 
mente imposibles de manera continua. Así se pier- 
de la última oportunidad que tenemos de disponer, 
en materia de subjetividad, de documentos vivos 
de algún precio. Me veo forzado, en estas condi- 
ciones, a no contar sino con los poctas —son to- 
davía algunos— para colmar poco a poco esta la- 
guna.! Es de los poetas, a pesar de todo, en el cur- 
so de los siglos, de los que es imposible recibir y 
permitido esperar los impulsos susceptibles de vol. 
ver a colocar al hombre en el corazón del universo, 
de abstraerlo un segundo de su aventura disolvente, 
de recordarle que es para todo dolor y todo gozo 


Los poetas, pero, dice Freud, “som, en el conocimiento 
del alma, nuestros maestros, de nosotros, hombres vulgares, 
pues beben en manantiales que no hemos todavía hecho ac- 
cesibles a la ciencia. —¡Que el poeta no se haya pronunciado 
aún más claramente en favor de la naturaleza, llena de 
sentido, de los sueños!” 
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exteriores a él un lugar indefinidamente perfecti- 
ble de resolución y de eco. 


El poeta venidero superará la idea deprimente del 
divorcio irreparable de la acción y del sueño. Ofre- 
cerá el fruto magnífico del árbol de las raíces en- 
trecruzadas y sabrá persuadir a aquellos que lo 
saboreen de que no tiene nada de amargo. Llevado 
por la ola de su tiempo, asumirá por primera vez 
sin aflicción el recibo y la transmisión de las lla- 
madas que se apretujan hacia él desde el fondo 
de las edades. Mantendrá en presencia, cueste lo 
que cueste, los dos términos de la relación huma- 
na por cuya destrucción las conquistas más precio» 
sas se convertirían instantáneamente en letra muer- 
ta: la conciencia objetiva de las realidades y su 
desarrollo interno en lo que, por virtud del senti- 
miento individual por una parte, universal por 
otra parte, posee de mágico hasta nueva orden. Esa 
relación puede pasar por mágica en el sentido de 
que consiste en la acción inconsciente, inmediata, 
de lo interno sobre lo externo y que se desliza fá- 
cilmente en el análisis sumario de semejante no- 
ción la idea de una mediación trascendente que 
sería, por otra parte, más la de un demonio que 
de un dios. El poeta se erguirá contra esta inter- 
pretación simplista del fenómeno de que se trata: 
en el proceso inmemorialmente intentado por el 
conocimiento racional contra el conocimiento in- 
tuitivo, le corresponderá presentar la pieza capi- 
tal que pondrá fin al debate. La operación poética, 
desde entonces, será realizada en pleno día. Se ha- 
brá renunciado a buscar querella a ciertos hom 
bres, los cuales tenderán a convertirse en todos los 
hombres, por las manipulaciones durante largo 
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tiempo sospechosas para los otros, durante largo 
tiempo equívocas para ellos mismos, a las que se 
entregan para retener la eternidad en el instante, 
para fundir lo general en lo particular. Ya ellos 
mismos no proclamarán más el milagro cada vez 
que por la mezcla, más o menos involuntariamen- 
te dosificada, de estas dos sustancias incoloras que 
son la existencia sumisa a la conexión objetiva de 
los seres y la existencia que escapa concretamente 
a esta conexión, habrán logrado obtener un pre- 
cipitado de un hermoso color durable, Estarán ya 
afuera, mezclados con los demás a pleno sol y no 
tendrán una mirada más cómplice ni más íntima 
que ellos para la verdad, cuando ésta vendrá a sa- 
cudir su cabellera chorreante de luz a su ventana 
negra. 


APÉNDICE 


TRES CARTAS DE SIGMUND FREUD 
A ANDRÉ BRETON 


Viena, 13 de diciembre 1982. 


Estimado seño 

Tenga la seguridad de que leeré con cuidado su 
librito Los vasos comunicantes, en el que la expli- 
cación de los sueños representa un gran papel, Has» 
ta ahora no he llegado aún muy lejos en esta lec. 
tura, pero si ya le escribo es porque en la página 
19% tropecé con una de sus “impertinencias”2 la 
cual no puedo explicarme fácilmente. 

Me reprocha usted que no haya mencionado, en 
la bibliografía, a Volkelt, quien descubrió el sim- 
bolismo del sueño, aunque me haya apropiado sus 
ideas. ¡He aquí algo grave, algo completamente 
contra mis maneras habituales! 

En realidad no es Volkelt quien descubrió el 
simbolismo del sueño, sino Scherner, cuyo libro apa- 
veció en 1861, mientras que el de Volkell data de 
1878. Los dos autores son mencionados varias ve 
ces en los pasajes correspondientes de mi texto y 
figuran juntos en el lugar donde Volkelt es desig- 
nado como partidario de Scherner. Los dos nom- 
bres están también en la bibliografía. Puedo, pues, 
pedir a usted una explicación. 


ZAquí página 16. 
“Alusión a la dedicatoria que acompañaba el ejemplar de 
Los vasos comunicantes que le había enviado. 
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Para su justificación descubro en este momento 
que el nombre de Volkelt, efectivamente, no se en- 
cuentra en la bibliografía de la traducción fran- 
cosa (Meyerson, 1926), 

Muy afectuosamente, 
FREUD 


14 de diciembre 1982. 


Estimado señor: 

Excúseme si insisto en el asunto Volkelt. Para 
usted no puede significar gran cosa, pero soy muy 
sensible a semejante reproche y cuando viene de 
vindré Breton me es tanto más penoso. 

Le escribi ayer diciéndole que el nombre de Vol- 
kelt es mencionado en la bibliografía de la edición 
alemana de La ciencia de los sueños, pero que fue 
omitido en la traducción francesa, lo cual me jus- 
lífica y en cierta medida lo justifica a usted igual- 
mente, aunque hubiese usted podido ser más pru- 
dente en la explicación de este estado de cosas. 
(Escribe usted: “autor sobre quien permanece mu- 
da bastante signilicativamente la bibliografia”.) En 
este caso no habría probablemente más que un ol- 
vido sin importancia del traductor Meyerson. 

Pero él tampoco es culpable, He mirado de nue- 
vo con más precisión y he encontrado lo que si- 
gue: de mi Ciencia de los sueños han aparecido de 
1900 a 1930 ocho ediciones. La traducción francesa 
fue hecha sobre la séptima edición alemana. Y he 
aquí que el nombre de Volkelt figura en la biblio- 
grafía de la primera, la segunda y la tercera edi- 
ciones alemanas, pero efectivamente falta en todas 
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las ediciones ulteriores, de modo que el traductor 
francés no podía encontrarlo. 

La cuarta edición alemana (1914) es la primera 
que lleva en la portada la mención: “Con la co- 
laboración de Otto Rank.” Desde entonces Rank 
se encargó de la bibliografía, de la que yo ya no 
me ocupé más. Probablemente sucedió que la omi- 
sión del nombre de Volkelt (entre las páginas 487 
y 188) le pasó por alto. En esto es imposible atri- 
buirle una intención particular, 

La utilización de semejante accidente debe ser 
excluida, muy particularmente por el hecho de que 
Volhkelt no es en absoluto aquel cuya autoridad es 
tomada en consideración en materia del simbolis- 
mo del sueño, sino indudablemente otro que se la- 
ma Scherner, como he dicho varias veces cn 
mi libro. 

Con mi consideración distinguida, 
FREUD 


26 de diciembre 1932, 


Estimado señor: 

Le agradezco vivamente su carta, tan detallada 
y amable. Habria podido usted contestarme más 
brevemente: “Tant de bruit...”! Pero ha tenido 
usted amistosamente consideración a mi suscepti- 
bilidad particular sobre este punto, que es sin du 
da una forma de reacción contra la ambición des- 
mesurada de la infancia, felizmente superada. No 
podría tomar a mal ninguna de sus otras observa: 


“En francés en el texto. 
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ciones críticas, aunque pudiera encontrar en ellas 
varios motivos de polémica. Ast, por ejemplo: creo 
que si no proseguí el análisis de mis propios sueños 
hasta tan lejos como el de los otros, la causa no es 
más que raramente la timidez en cuanto a lo se- 
anal. El hecho es, con mucha mayor frecuencia, 
que hubiera tenido que descubrir regularmente el 
fondo secreto de toda la serie de sueños, consistente 
en mis relaciones con mi padre que acababa de 
morir. Pretendo que tenta derecho a poner un lí 
mite a la inevitable exhibición (¡así como a una 
tendencia infantil superada!). 

Y ahora una confesión, ¡que debe usted acoger 
con tolerancia! A pesar de que recibo tantas prue- 
bas del interés que usted y sus amigos tienen por 
mis investigaciones, yo mismo no soy capaz de acla- 
rarme qué es y qué quiere el surrealismo. Quizá 
no estoy hecho para comprenderlo, yo que estoy 
tan alejado del arte. 

Cordialmente suyo 


FREUD 


RÉPLICA 


Si, en la primera parte de Los vasos comunicantes, 
me crei autorizado a atribuir a Volkelt y no a 
Scherner el mérito principal del descubrimiento 
del simbolismo sexual del sueño, es porque me pa 
reció que, según el testimonio incluso de Preud 
Folkelt fue históricamente el primero que colocó 
en el plano científico la actividad imaginativa sim- 


La ciencia de los sueños. 
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bólica de que tratamos aquí. La característica se- 
xual de esta actividad había sido, en efecto, presen 
tida hace mucho tiempo por los poetas, Shakespeare 
entre otros, pero la consideración de esos “márge- 
nes ocasionales del conocimiento intuitivo”, como 
dice Rank, no debe ocultarnos lo que pudo haber 
de genial en la idea de sistematización —emitida 
antes de Freud— que debía dar origen al psicoand- 
lisis. “Revoltijo místico”, “pomposo galimalias”, 
tales son las palabras que encuentran uno tras otro 
Volkelt y Ercud para apreciar la obra de Schemner. 
No creí, en estas condiciones, singularizarme al alri- 
buir la responsabilidad de la orientación, de la 
impulsión verdaderamente científicas del proble- 
ma, a Volkelt, quien, según Freud, “se esforzó por 
conocer mejor” en su naturaleza la imaginación del 
sueño, “por situarla después exactamente en un 
sistema filosófico”. 

Huelga decir que nunca he atribuido a Freud el 
cálculo que consistiría en silenciar deliberadamente 
los trabajos de un hombre de quien puede ser in- 
telectualmente deudor. Una acusación de este orden 
correspondería mal a la altísima idea que tengo 
de él. Al comprobar la omisión de la obra de Vol: 
kelt en la bibliografía establecida tanto al final de 
la edición francesa como de una edición alemana 
muy anterior, cuanto más recordé el principio se- 
gún el cual “en todos los casos el olvido es moliva: 
do por un sentimiento desagradable”.* Según mi 
sentir, no podía tratarse ahí más que de un acto 
sintomático y debo decir que la agitación manifes- 
tada en esto por Freud (me escribe dos cartas con 
algunas horas de intervalo, se disculpa vivamente, 


“La psicopatología de la vida cotidiana. 
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echa su culpa aparente sobre alguien que ya no es 
amigo suyo. .. ¡para terminar alegando en favor de 
éste el olvido inmotivado!) no es a propósito para 
hacerme apartar de mi impresión. El último párra- 
fo de la tercera carta, en el que se manifiesta, a 
doce días de distancia, el deseo (muy divertido) de 
devolver golpe por golpe,? me confirma más en la 
idea de que toqué un punto bastante sensible. “La 
ambición desmesurada de la infancia”, ¿está en 
Freud, en 1933, tan “felizmente superada”? 

El lector juzgará si, por otra parte, conviene de- 
jar de lado las reticencias paradójicas del autoand- 
lisis en La ciencia de los sueños y el notable con- 
traste que ofrece, desde el punto de vista del con- 
tenido sexual, la interpretación de los sueños del 
autor y el de los otros sueños que se hace relatar. 
Sigue pareciéndome que en semejante dominio el 
temor del exhibicionismo no es una excusa sufi- 
ciente y que la investigación de la verdad objetiva 
por sí misma exige ciertos sacrificios, El pretexto 
invocado —el padre de Freud murió en 1896— apa- 
recerá por otra parte, aqui, lanto más precario 
cuanto que las siele ediciones de su libro que se 
han sucedido desde 1900 han proporcionado a 
Freud todas las ocasiones deseables de salir de su 
reserva de entonces o, cuando menos, de explicarla 
sumariamente. 

Quede bien entendido que, aunque se las opon- 
ga, esas diversas contradicciones que se encuentran 
hoy aún en Freud no debilitan en nada el respeto 
y la admiración que le tengo, sino que más bien 


*“Detrás de todo eso hay el pequeño Sigmund que se de- 
fiende: Lo he tirado al suelo porque él me tiró al suelo'.” 
(Er. Vittels: Freud, 
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dan testimonio, a mis ojos, de su maravillosa sen- 
sibilidad siempre despierta y me aportan la valio- 
sísima prenda de su vida. 


1933, 
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